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A Nicholas A. DiChario e Mary Stanton, 
che erano lì per noi, quando abbiamo avuto 
il massimo bisogno di amici 


È raro trovare scheletri fossili completi. È consentito 
integrare le pani mancanti, secondo le ipotesi del 
ricostruttore, ma, tranne per montaggi da esposizione, 
bisogna distinguere con chiarezza le parti che sono vero 
materiale fossile da quelle che rappresentano semplici 
congetture. Solo i fossili autentici sono vera 
testimonianza, in prima persona, del passato; i contributi 
del ricostruttore sono invece una sorta di narrazione in 
terza persona. 


DR. THOMAS D. JERICHO, 

nella sua introduzione alla 

Guida alla ricostruzione paleontologica, 
(Danilova and Tamasaki Editori) 


Nota dell'autore 


Il Royal Ontario Museum esiste realmente e ha, com'è logico, un vero 
direttore, un vero consiglio d'amministrazione, vere guardie di sicurezza e via 
dicendo. Tuttavia i personaggi di questo romanzo sono interamente frutto 
della mia fantasia: nessuno di loro ha reale somiglianza con le persone che 
attualmente ricoprono o in passato hanno ricoperto incarichi presso il ROM o 
qualsiasi altro museo. 


Lo so, lo so... pareva pazzesco che l'alieno fosse giunto a Toronto. Certo, 
la città attira il turismo; ma si penserebbe che una creatura di un altro mondo 
punti sulle Nazioni Unite o forse su Washington. Klaatu non andò a 
Washington, nel film di Robert Wise, Ultimatum alla Terra? 

Naturalmente si potrebbe anche ritenere pazzesco che il regista di West 
Side Story abbia fatto un buon film di fantascienza. In realtà, ora che ci 
penso, Wise ha fatto tre film di fantascienza, ciascuno meno appassionante 
del precedente. 

Ho divagato. Mi accade spesso, negli ultimi tempi, e mi scuso. No, non 
sono 1 primi segni di demenza senile: ho cinquantaquattro anni appena, santo 
cielo. Ma a volte il dolore rende difficile concentrarsi. 

Parlavo dell'alieno. 

E del perché giunse a Toronto. 

Ecco tutta la storia... 


La navetta dell'alieno atterrò davanti all'ex planetario McLaughlin, che si 
trova proprio accanto al Royal Ontario Museum, dove lavoro io. Ho detto 
"ex" perché quel taccagno di Mike Harris, premier dell'Ontario, ha tagliato i 
finanziamenti per il planetario. Ha deciso che i ragazzi canadesi non devono 
sapere niente dello spazio: un vero progressista, Harris. Una volta chiuso, il 
planetario fu affittato per un'esposizione pubblicitaria di Star Trek, con una 
copia del classico ponte dell'astronave posta nella sala d'osservazione delle 
stelle. Per quanto mi piaccia Star Trek, non riesco a immaginare un peggiore 
commento alle priorità educative canadesi. In seguito quell'area era stata 
presa in affitto da varie imprese del settore privato, ma in quel momento era 
deserta. 

Forse era ragionevole che un alieno visitasse un planetario, ma in realtà 
quella creatura voleva proprio andare al museo. Un bene, in fin dei conti: 
pensate alla brutta figura che avrebbe fatto il Canada se l'ambasciatore 
extraterrestre, stabilito il primo contatto sul nostro territorio, avesse bussato 
alla porta e non avesse trovato nessuno in casa. Il planetario, con la bianca 


cupola che lo fa assomigliare a un gigantesco igloo, sorge di parecchio 
rientrato rispetto alla via, quindi ha davanti un vasto spiazzo di cemento... 
perfetto, per l'atterraggio di una piccola navetta spaziale. 

Non ho assistito di persona all'atterraggio, anche se ero proprio nell'edificio 
accanto. Ma tre turisti e un mio concittadino hanno registrato su videocassetta 
l'avvenimento e le televisioni lo hanno trasmesso in tutto il mondo per 
parecchi giorni. La navetta era a forma di cuneo, sottile come la fetta di torta 
che prende chi finge di stare a dieta. Tutta nera, non aveva sistemi di scarico 
visibili ed era scesa silenziosamente dal cielo. 

Era lunga forse trenta piedi. (Sì, lo so, in Canada si usa il sistema metrico 
decimale, ma io sono nato nel 1946: non credo che quelli della mia 
generazione, anche se scienziati come me, si siano facilmente adattati alla 
novità; cercherò di correggermi.) Lo scafo della navetta, anziché essere 
coperto di automatismi assortiti, come ogni nave spaziale di ogni film da 
Guerre stellari in poi, era completamente liscio. Appena la navetta si posò al 
suolo, nella fiancata si aprì un portello. Rettangolare, più largo che alto. 
Scivolò in su... immediato indizio che l'occupante quasi certamente non era 
umano: gli esseri umani fanno di rado portelli di quel tipo, considerando 
quant'è vulnerabile la testa. 

Dopo qualche secondo uscì l'alieno. Pareva un gigantesco ragno bruno- 
dorato; aveva corpo sferico, delle dimensioni di un grosso pallone da 
spiaggia, e arti che sporgevano da tutte le parti. 

Davanti al planetario, una Ford Taurus tamponò una Mercedes marrone: i 
rispettivi guidatori erano rimasti a bocca aperta davanti allo spettacolo. 
C'erano diversi passanti, che parvero stupefatti, più che atterriti, anche se 
alcuni si precipitarono giù per le scale della stazione della metropolitana, che 
ha due uscite davanti al planetario. 

Il ragno gigante percorse la breve distanza che lo separava dal museo; il 
planetario era una sezione del ROM e perciò i due edifici erano collegati da un 
camminamento soprelevato all'altezza del primo piano, mentre al livello 
stradale erano separati da un vicolo. Il museo fu costruito nel 1914, molto 
tempo prima che si cominciasse a parlare di problemi d'accessibilità. Nove 
larghi gradini portano alle sei porte a vetri principali; solo molto più tardi è 
stata aggiunta una rampa per disabili. L'alieno si fermò un momento, come 
per decidere quale via d'accesso prendere. Scelse la scalinata: le ringhiere 
della rampa erano un po' troppo vicine per consentirgli un comodo passaggio, 
Visto quanto sporgevano 1 suol arti. 


In cima alla scalinata, rimase di nuovo perplesso. Probabilmente viveva in 
un tipico mondo fantascientifico, pieno di porte che si aprono da sole. Adesso 
aveva di fronte la fila di porte a vetri; per aprirle, bisogna tirare, usando le 
maniglie tubolari, ma l'alieno pareva non capirlo. Subito dopo il suo arrivo, 
però, un ragazzo uscì dal museo e sulle prime non si rese conto di che cosa 
accadeva; poi, nel vedere l'extraterrestre, lanciò un grido di stupore. L'alieno, 
con calma, bloccò con un arto il battente aperto (adoperava sei arti per 
camminare e due, adiacenti, come braccia) e riuscì a entrare nel vestibolo. Si 
trovò davanti, a breve distanza, una seconda serie di porte a vetri: una 
intercapedine simile alle camere d'equilibrio, che permetteva un certo 
controllo sulla temperatura interna del museo. Capito ormai il funzionamento 
delle porte terrestri, l'alieno aprì una di quelle interne ed entrò nella Rotonda, 
l'ampio atrio ottagonale del museo caratteristico del ROM, tanto che la rivista 
trimestrale riservata agli operatori del museo era chiamata "Rotonda" in suo 
onore. 

Sul lato sinistro della Rotonda c'era la sala d'esposizione Garfield Weston, 
usata per mostre speciali; al momento ospitava la mostra di fossili del 
Burgess Shale, alla cui organizzazione avevo collaborato. Le due migliori 
raccolte mondiali di scisti fossiliferi si trovavano al ROM e allo Smithsonian 
Institute; i due musei però di norma non le esponevano al pubblico. Avevo 
combinato di metterle insieme temporaneamente per esibirle prima qui, poi a 
Washington. 

L'ala del museo a destra della Rotonda era stata un tempo la nostra 
rimpianta sala Geologia, ma ora ospitava negozi di articoli da regalo e una 
gastronomia Druxy... uno dei tanti sacrifici fatti dal ROM, sotto la direzione di 
Christine Dorati, per divenire un'attrazione". 

L'alieno comunque andò rapidamente in fondo alla Rotonda, tra il banco 
delle ammissioni e quello di assistenza per i soci. Non ho visto di persona 
neppure questa parte, ma la scena fu registrata da una telecamera della 
sicurezza; per fortuna, perché altrimenti nessuno ci avrebbe creduto. L'alieno 
arrivò, camminando di sghembo, davanti all'agente della sicurezza in blazer 
blu (Raghubir, un sikh brizzolato e affabile, da una vita alle dipendenze del 
ROM) e disse in perfetto inglese: — Mi scusi, vorrei vedere un paleontologo. 

Raghubir sgranò gli occhi, ma si riprese in fretta. Più tardi disse d'avere 
pensato a uno scherzo. A Toronto girano molti film e, per chissà quale 
motivo, una quantità enorme di serie televisive di fantascienza, comprese, 
negli anni, cose come Gene Roddenberry's Earth: Final Conflict, Ray 


Bradbury Theater e la rinata Twilight Zone. Raghubir pensò che fosse una 


comparsa in costume o un aggeggio scenico animato. — Che tipo di 
paleontologo? — disse, impassibile, per stare allo scherzo. 
Il corpo sferico della creatura ballonzolò. — Un paleontologo piacevole, 


immagino — rispose l'alieno. 
Nel video si vede il vecchio Raghubir tentare, senza riuscirci appieno di 


tenere a freno un sorriso. — Volevo dire, vuole un invertebrato o un 
vertebrato? 

— Non tutti i vostri paleontologi sono umani? — domandò l'alieno. 
Parlava in modo curioso, ma ci arriveremo. — Ci sarebbero quindi anche i 


non vertebrati? 

Lo giuro, è tutto nel video. 

— Sono tutti umani, naturalmente — disse Raghubir. Intanto si era 
radunata una piccola folla di visitatori e un altro gruppo, per quanto non 
inquadrato, di sicuro guardava dalla galleria interna del piano superiore la 
scena che si svolgeva sul lucido pavimento di marmo della Rotonda. — 
Alcuni però si specializzano in fossili di vertebrati e altri di invertebrati. 

— Oh — disse l'alieno. — Una distinzione artificiosa, a mio parere. Uno 
qualsiasi andrà bene. 

Raghubir prese il telefono e compose il numero del mio interno. Su nel 
Centro Amministrativo, nascosto dietro l'orripilante nuova Galleria Inco 
Limited di Scienze Terrestri (la quintessenza del modo in cui Christine vede 
il ROM) risposi all'apparecchio. — Jericho. 

— Dottor Jericho — disse Raghubir, con la sua particolare inflessione — 
c'è qui un tale che desidera vederla. 

Rivolgersi a un paleontologo non è come chiedere un incontro con un alto 
dirigente, certo, e preferiremmo che si prendesse un appuntamento, ma siamo 
dipendenti pubblici, lavoriamo per quelli che pagano le tasse. Tuttavia... — 
Chi èé?—-domandai. 

Raghubir esitò. — Penso sia meglio che venga a vedere di persona, dottor 
Jericho. 

Bene, il cranio di Troodonte che Phil Curie ci aveva spedito dal museo 
Tyrrell aveva aspettato pazientemente settanta milioni di anni; poteva 
aspettare ancora qualche minuto. — Arrivo — dissi. Lasciai l'ufficio e scesi, 
passando davanti alla Galleria Inco... Dio, quanto la odio, con gli insultanti 
murales a fumetti, il gigantesco vulcano finto e il pavimento che vibra... e 
attraversai la Galleria Currelly, entrai nella Rotonda e... 


Oddio. 

Oh, Cristo! 

Rimasi impietrito. 

Forse Raghubir non riconosceva la differenza fra la carne vera e un 
costume di gomma, ma io sì. La creatura ferma accanto al banco 
d'ammissione era un'autentica entità biologica. Non ne avevo il minimo 
dubbio. Era una forma di vita... 

Avevo studiato la vita sulla Terra fin dalle origini, nel cuore del 
precambriano. Avevo visto spesso fossili che rappresentavano nuove specie o 
nuovi generi, ma non avevo mai visto alcun animale di grandi dimensioni che 
rappresentasse un phylum del tutto nuovo. 

Fino a quel momento. 

La creatura era indubbiamente una forma di vita e, altrettanto 
indubbiamente, non si era mai evoluta sulla Terra. 

Ho già detto che pareva un grosso ragno; così l'avevano descritta quelli che 
per primi l'avevano vista, dal marciapiede. Ma era molto più complessa di un 
ragno. Malgrado la superficiale somiglianza con gli aracnidi, l'alieno aveva 
chiaramente uno scheletro interno. Gli arti erano coperti di pelle piena di 
bolle, che rivestiva la muscolatura rigonfia: non erano certo le sottili zampe 
dell'esoscheletro di un artropode. 

Ogni moderno vertebrato terrestre ha quattro arti (oppure, come nel caso 
dei serpenti e dei cetacei, si è evoluto da una creatura che li aveva) e ogni arto 
termina in non più di cinque dita. Gli antenati di quella creatura erano 
chiaramente sorti in un altro oceano, su un altro pianeta: l'alieno aveva otto 
arti, disposti radialmente intorno al corpo centrale, e due degli otto servivano 
da mani e terminavano in sei dita a tripla articolazione. 

Sentivo il cuore battere forte e avevo difficoltà a respirare. 

Un alieno! 

E senza dubbio un alieno intelligente! Il corpo sferico della creatura era 
nascosto da un indumento, quella che pareva una lunga striscia di stoffa 
azzurro vivo, avvolta varie volte intorno al tronco, passando fra un arto e 
l'altro per lasciarli sporgere. I lembi dell'indumento erano chiusi, fra le 
braccia, da un disco adorno di pietre preziose. Non mi è mai piaciuto portare 
la cravatta, ma so fare il nodo e ci riesco anche senza guardarmi allo specchio 
(meglio così, di questi tempi): nell'indossare ogni mattina quel suo 
indumento, probabilmente l'alieno trovava le stesse difficoltà che ho io ad 
annodarmi la cravatta. 


Dai lembi di stoffa sporgevano anche due sottili tentacoli che terminavano 
in quelli che forse erano occhi: due globi iridescenti ricoperti di un 
rivestimento duro, cristallino. Quei due peduncoli ondeggiavano lentamente 
avanti e indietro, si avvicinavano e poi si allontanavano molto l'uno dall'altro. 
Mi domandai quale fosse la profondità di percezione di quella creatura: non 
c'era distanza fissa, tra i suoi due globi oculari. 

L'alieno non parve minimamente allarmato dalla mia presenza o da quella 
delle altre persone nella Rotonda, anche se faceva ballonzolare un poco il 
tronco, in quello che mi augurai non fosse ostentazione di possesso 
territoriale. A dire il vero, era un movimento quasi ipnotico: lentamente il 
tronco si sollevava e si abbassava, mentre le sei zampe si flettevano e si 
rilassavano e i peduncoli oculari si avvicinavano e si allontanavano. Ancora 
non avevo visto il video della conversazione fra l'alieno e Raghubir; pensai 
che forse si trattava di un tentativo di comunicare, un linguaggio di 
movimenti del corpo. Forse, mi dissi, avrei dovuto flettere le ginocchia e 
addirittura (trucco imparato al campeggio estivo una quarantina d'anni prima) 
incrociare e disincrociare gli occhi. Ma le telecamere della sicurezza ci 
inquadravano: se la mia ipotesi era sbagliata, avrei fatto la figura dell'idiota 
nei notiziari di tutto il mondo. Eppure dovevo fare qualche tentativo. Alzai la 
destra, palma in fuori, in un amichevole gesto di saluto. 

L'alieno copiò subito il mio gesto: piegò un braccio in uno dei due punti 
d'articolazione e allargò le sei dita all'estremità. E poi accadde una cosa 
incredibile. Una fessura verticale si apri nel segmento superiore delle due 
gambe più vicine a me e dalla fessura di sinistra provenne la sillaba "sal" e da 
quella di destra, in tono lievemente più basso, la sillaba "ve". 

Rimasi a bocca aperta; dopo un istante, lasciai ricadere la mano. 

L'alieno continuò a ballonzolare e a muovere avanti e indietro i peduncoli 
oculari. Riprovò: dalla gamba sinistra provenne "bon" e dalla destra "jour". 

Era un'ipotesi ragionevole: la maggior parte dei cartelli del museo sono in 
due lingue, inglese e francese. Scossi leggermente la testa, incredulo, poi 
cominciai ad aprire bocca (e non ho idea di che cosa stessi per dire) ma la 
chiusi subito, non appena l'alieno parlò di nuovo. Le sillabe rimbalzarono 
dalla bocca sinistra e dalla bocca destra, come una pallina in una partita di 
ping-pong: "Auf "Wie" "der" "sehen". 

E a un tratto ritrovai la voce: — In realtà, auf Wiedersehen significa 
"arrivederci", non "salve". 

— Oh — disse l'alieno. Alzò due arti in quella che poteva essere una 


scrollata di spalle, poi continuò col rimbalzo di sillabe da una bocca all'altra: 
— Il tedesco non è la mia lingua principale. 

Rimasi troppo sorpreso per sorridere, ma mi rilassai (un poco, almeno) 
anche se il cuore continuava a battermi all'impazzata. — Sei un alieno — 
dissi. Dieci anni di studi universitari, pensai, per avere la laurea in Banalità 
Comparate... 

— Esatto — confermarono le gambe-bocche. Le voci parevano maschili, 
ma solo quella della bocca di destra aveva un vero tono di basso. — Perché 
poi usare termini generici? Appartengo alla razza forhilnor e mi chiamo 
Hollus. 

— Uh, piacere di conoscerti. 

Gli occhi ondeggiarono avanti e indietro, in attesa. 

— Ah, scusa. Appartengo alla razza umana. 

— Lo so. Homo sapiens, come direbbero 1 vostri scienziati. Ma il tuo nome 
personale... 

— Jericho. Thomas Jericho. 

— È consentito abbreviare Thomas in Tom? 

Rimasi stupito. — Come mai sai tante cose sui nomi della razza umana? E, 
diavolo, come fai a conoscere l'inglese? 

— Studio il vostro mondo. Per questo sono qui. 

— Sei un esploratore? 

I peduncoli oculari si avvicinarono e rimasero ravvicinati. — Non 
esattamente — fu la risposta. 

— Cosa, allora? Non... non sarai un invasore, vero? 

I peduncoli oculari si incresparono in un movimento a S. Forse 
l'equivalente di una risata? 

— No — disse Hollus. Allargò le braccia. — Chiedo scusa, ma voi 
possedete ben poco che io o i miei associati possiamo desiderare. — Esitò, 
come se riflettesse. Poi mosse la mano in un gesto, come per indicare di 
girarmi. — Naturalmente, se vuoi, posso farti una sonda anale... 

Dalla piccola folla radunata nel vestibolo provenne un ansito. Tentai di 
inarcare le sopracciglia che non ho più. 

I peduncoli oculari si incresparono di nuovo. — Scusami... scherzavo. Voi 
umani avete davvero pazzesche mitologie sulle visite di extraterrestri. 
Onestamente, non farò del male a voi... né al vostro bestiame, se è per 
questo. 

— Grazie. Ah, hai detto di non essere un esploratore. 


— Infatti. 

— E nemmeno un invasore. 

— No. 

— Allora cosa sei? Un turista? 

— Tutt'altro. Sono uno scienziato. 

— E volevi parlare con me? 

— Non sei un paleontologo? 

Annuil. Poi mi resi conto che poteva non capire il significato del cenno e 
spiegai: — Sì. Paleontologo specializzato in dinosauri, per la precisione. I 
Teropodi sono il mio campo. 

— Allora, sì, voglio parlare con te. 

— Perché? 

— Non c'è un posto dove parlare in privato? — disse Hollus, con un 
movimento dei peduncoli oculari che includeva tutti coloro che si erano 
radunati intorno a nol. 

— Ah, sì, certo — risposi. Ero sbalordito, mentre lo guidavo nel museo. 
Un alieno, un autentico alieno. Sorprendente, davvero sorprendente! 

Oltrepassammo le scalinate gemelle, ciascuna delle quali girava intorno a 
un enorme totem, quello dei Nisga a destra, che arriva a ottanta piedi... 
scusate, venticinque metri... dal basamento al lucernario del terzo piano, e 
l'altro degli Haida, più basso, sulla sinistra. Entrammo nella Galleria Currelly, 
con le semplificate bacheche orientative, tutto fumo e niente arrosto. Era un 
fine settimana d'aprile, il museo non era affollato e per fortuna non 
incrociammo gruppi di studenti durante il tragitto fino al Centro 
amministrativo. Tuttavia 1 visitatori e le guardie della sicurezza si girarono a 
fissarci e alcuni emisero esclamazioni al nostro passaggio. 

Il Royal Ontario Museum fu aperto quasi novant'anni fa. E il più grande 
museo del Canada e uno dei pochi musei interdisciplinari del mondo. Come 
proclamano le incisioni su calcare poste ai lati dell'ingresso, il nostro compito 
è preservare "la testitmonianza della Natura nel corso d'innumerevoli epoche" 
e "le arti dell'uomo nel corso degli anni". Il ROM ha gallerie dedicate alla 
paleontologia, all'ornitologia, alla mammalogia, all'erpetologia, all'arte 
tessile, all'egittologia, all'archeologia grecoromana, ai manufatti cinesi, 
all'arte bizantina e ad altro. L'edificio ha mantenuto a lungo l'originale pianta 
a H, ma nel 1982 1 due spazi vuoti sono stati riempiti con sei piani di nuove 
gallerie a nord e con i nove piani del Centro amministrativo a sud. Sezioni di 
muro che un tempo davano sull'esterno adesso si trovano all'interno e l'ornata 


pietra in stile vittoriano dell'edificio originale ora è a ridosso della semplice 
pietra gialla delle aggiunte più recenti: poteva risultare un gran pasticcio, ma 
in realtà l'insieme è molto bello. 

Mi tremavano le mani per l'emozione, quando arrivammo agli ascensori e 
salimmo al dipartimento di paleobiologia; in origine il ROM aveva 
dipartimenti di paleontologia divisi per invertebrati e vertebrati, ma i tagli alle 
spese praticati da Mike Harris ci hanno costretto a riunirli. I dinosauri portano 
al ROM più visitatori di quanto non facciano i trilobiti, perciò Jonesy, il 
curatore anziano del dipartimento invertebrati, ora lavora alle mie 
dipendenze. 

Per fortuna, quando uscimmo dall'ascensore, nel corridoio non c'era 
nessuno. Condussi rapidamente Hollus nel mio ufficio, chiusi la porta e mi 
sedetti alla scrivania: anche se ormai m'era passato lo spavento, non mi 
sentivo molto fermo sulle gambe. 

Hollus vide sulla scrivania il cranio di Troodonte, Si avvicinò e lo prese 
con delicatezza per accostarlo ai peduncoli oculari, che smisero di ondeggiare 
e si concentrarono sull'oggetto. Mentre lui esaminava il cranio, diedi un'altra 
buona occhiata all'alieno. 

Il suo corpo misurava più o meno quanto il cerchio che avrei potuto fare 
con le braccia. Come ho già detto, era coperto da lunghe strisce di stoffa 
azzurra. Ma la pelle era visibile sulle sei gambe e sulle due braccia. 
Assomigliava a un rivestimento a bolle, ma le singole bolle erano di vario 
formato. Parevano piene d'aria e quindi potevano significare un sistema 
d'isolamento. Ciò implicava che Hollus fosse endotermico: sulla Terra i 
mammiferi e gli uccelli usano peli o piume per tenere aria a contatto della 
pelle, come isolante, ma possono rilasciarla per raffreddarsi, col sistema di 
drizzare il pelo o di arruffare le penne. Mi domandai come una pelle a bolle 
d'aria potesse essere usata per refrigerare; forse le bolle potevano sgonfiarsi. 

— Un / teschio / affascinante — disse Hollus, alternando ora intere parole 
da una bocca all'altra. — Quanti/anni/ha? 

— Circa settanta milioni — risposi. 

— Proprio / il / genere / di / cosa / che / sono / venuto / a / vedere. 

— Hai detto d'essere uno scienziato. Sei paleontologo come me? 


— Solo in parte — rispose l'alieno. — Il mio campo originario è la 
cosmologia, ma in anni recenti ho spostato gli studi su materie più ampie. — 
Esitò qualche istante. — Come ormai probabilmente hai capito, con i miei 


colleghi ho osservato per un certo periodo la vostra Terra... quanto basta per 


imparare dalla televisione e dalla radio le vostre lingue principali e per fare 
uno studio delle vostre diverse culture. Un procedimento frustrante. Della 
vostra musica popolare e delle vostre tecniche di preparazione del cibo so 
molto di più di quanto m'interessi... anche se sono incuriosito dal Popeil 
Automatic Pasta Maker. Ho anche guardato tanti di quegli eventi sportivi da 
bastare per una vita. Ho trovato però grandi difficoltà nel reperire 
informazioni scientifiche: dedicate poco spazio a discussioni approfondite in 
quel campo. Ho l'impressione di conoscere una sproporzionata quantità di 
cose su certi argomenti specifici e proprio niente su altri, — Esitò. — Ci sono 
dati che semplicemente non riusciamo ad acquisire da soli, né dalle vostre 
trasmissioni né con le nostre visite in segreto sul vostro pianeta. Soprattutto 
per argomenti rari, come 1 fossili. 

Cominciavo ad avere l'emicrania, per quella voce che rimbalzava da una 
bocca all'altra. — Perciò vuoi esaminare gli esemplari qui nel ROM? 

— Esatto — disse l'alieno. — Per noi è stato facile studiare la flora e la 
fauna contemporanee, senza rivelare la nostra presenza; ma, come sal, i 
fossili ben conservati sono rari. Il modo migliore per soddisfare la nostra 
curiosità sull'evoluzione della vita su questo pianeta ci è sembrato quello dì 
chiedere il permesso di esaminare una collezione di fossili. Inutile reinventare 
la leva, per così dire. 

Ero ancora sbalordito, ma non vedevo motivo di non collaborare. — Certo, 
puoi esaminare quanto vuoi i nostri esemplari; abbiamo di continuo visite di 
studiosi. Ti interessa un periodo particolare? 

— Sì — rispose l'alieno. — Sono incuriosito dalle estinzioni di massa 
come svolta decisiva nell'evoluzione della vita. Cosa mi puoi dire in 
proposito? 

Mi strinsi nelle spalle: era un argomento vastissimo. — Siamo a 
conoscenza di cinque estinzioni di massa nella storia della Terra — risposi. 
— La prima avvenne alla fine del periodo ordoviciano, forse 440 milioni di 
anni fa. La seconda, nel tardo devoniano, circa 365 milioni di anni fa. La 
terza, di gran lunga la maggiore, al termine del permiano, 225 milioni di anni 
fa. 

Hollus mosse i peduncoli in modo tale che per un attimo 1 globi oculari si 
toccarono con un debole clic prodotto dal contatto del rivestimento 
cristallino. — Precisa / meglio / questa / terza / estinzione. 

— In quel periodo scomparve forse il 96% delle specie marine e si 
estinsero i tre quarti delle famiglie di vertebrati terresti. Abbiamo avuto 


un'altra estinzione di massa nel tardo triassico, circa 210 milioni di anni fa. In 
quel caso abbiamo perduto un quarto delle famiglie, compresi tutti i 
labirintodonti; forse fu un evento cruciale per i dinosauri, creature come 
quella di cui reggi il cranio, che stavano per avere il predominio. 

— Si — disse Hollus. — Continua. 

— Be', 65 milioni di anni fa si verificò la più nota estinzione di massa, al 
termine del cretaceo. — Indicai di nuovo il cranio di Troodonte. — Proprio 
allora scomparvero dinosauri, pterosauri, mosasauri, ammoniti e altre specie. 

— Questa creatura era piuttosto piccola — disse Hollus, sollevando il 
cranio. 

— Già. Dal muso alla punta della coda, non più di cinque piedi. Un metro 
e mezzo. 

— La sua famiglia ne comprendeva di più grossi? 

— Oh, sì. I più grossi animali terrestri mai vissuti, in realtà. Morirono tutti 
in quell'estinzione, agevolando il predominio della mia specie, la classe dei 
mammiferi. 

— In/ cre / di / bi / le — dissero le bocche di Hollus. A volte l'alieno 
alternava intere parole, a volte solo sillabe. 

— Perché? 

— Come avete calcolato le date delle estinzioni? — disse Hollus, senza 
badare alla mia domanda. 

— Ipotizziamo che tutto l'uranio sulla Terra si sia formato nello stesso 
periodo in cui si formò il pianeta, quindi misuriamo il rapporto dell'uranio- 
238 a fronte del prodotto del decadimento, piombo-206, e dell'uranio235 a 
fronte del piombo-207. Questo ci dice che il nostro pianeta ha 4,5 miliardi di 
anni. Allora... 

— Bene — disse una bocca. — Bene — confermò l'altra. — Le date da voi 
calcolate dovrebbero essere precise. — Esito. — Non mi hai ancora 
domandato da dove provengo. 

Mi sentii un idiota. Hollus aveva ragione: probabilmente quella era la 
prima domanda che avrei dovuto fare. — Scusami — dissi. — Da dove 
provieni? 

— Dal terzo pianeta di una stella che voi chiamate Beta Hydri. 

Avevo frequentato un paio di corsi di astronomia mentre prendevo la 
laurea di primo grado in geologia e avevo studiato latino e greco... utili 
strumenti per un paleontologo. Hydri è il genitivo di Hydrus, il piccolo 
serpente d'acqua, una debole costellazione nei pressi del polo sud celeste. E 


Beta ovviamente è la seconda lettera dell'alfabeto greco: quindi Beta Hydri è 
la seconda stella in ordine di luminosità di quella costellazione, vista dalla 
Terra. 

— E quanto dista da noi? — domandai. 

— Ventiquattro dei vostri anni luce — rispose Hollus. — Ma non siamo 
giunti direttamente qui. Ormai viaggiamo da tempo e abbiamo già visitato 
altri sette sistemi solari. In totale abbiamo percorso finora 103 anni luce. 

Annuii, ancora stupefatto; poi, accortomi d'avere ripetuto il cenno, spiega: 
— Quando muovo su e giù la testa in questo modo, voglio significare: Sono 
d'accordo, sì, vai avanti. 

— Lo so — disse Hollus. Accostò i globi oculari, producendo un clic. — 
Questo mio gesto ha lo stesso significato. — Rimase per qualche attimo in 
silenzio. — Ho già visitato nove sistemi stellari, ma il vostro è soltanto il 
terzo pianeta sul quale esiste vita intelligente. Il primo, è ovvio, è il mio e 
l'altro è il secondo pianeta di Delta Pavonis, una stella a circa venti anni luce 
dalla Terra, ma a soli 9,3 dal mio pianeta. 

Delta Pavonis è la quarta stella in ordine di luminosità della costellazione 
Pavo, il Pavone. Mi pareva di ricordare che, come Hydrus, fosse visibile solo 
dall'emisfero meridionale. 

— Anche nella storia del mio pianeta si sono verificate cinque grandi 
estinzioni di massa — riprese Hollus. — Il nostro anno è più lungo del 
vostro; esprimendo le date in anni terrestri, avvennero all'incirca 440, 365, 
225, 210 e 65 milioni di anni fa. 

Restai a bocca aperta. 

— Anche Delta Pavonis II ha subito cinque estinzioni di massa — 
continuò Hollus. — L'anno di quel pianeta è un po' più breve del vostro, ma 
facendo la conversione, anche quelle si sono verificate all'incirca 440, 365, 
225, 210 e 65 milioni di anni fa. 

Mi girava la testa. Trovavo già difficile parlare con un alieno; ma 
ascoltarne le assurdità era troppo. — Non può essere giusto — replicai. — 
Sappiamo che le estinzioni erano collegate a fenomeni locali. Quella al 
termine del permiano fu verosimilmente causata da una glaciazione da polo a 
polo; e quella al termine del cretaceo pare collegata all'impatto con un corpo 
celeste proveniente dalla cintura di asteroidi di questo stesso sistema solare. 

— Anche noi imputavamo a fenomeni locali le estinzioni avvenute sul 
nostro pianeta. E 1 Wreed, così chiamiamo la razza intelligente di Delta 
Pavonis II, avevano spiegazioni che parevano collegate unicamente a 


circostanze locali. È stata una sorpresa scoprire che le date delle estinzioni di 
massa sui due pianeti corrispondevano. La somiglianza di un paio di date 
poteva essere una coincidenza, ma pare impossibile che tutte le estinzioni 
siano avvenute negli stessi periodi. Può darsi però che le nostre precedenti 
spiegazioni delle cause fossero inesatte o incomplete. 

— Così siete venuti qui per determinare se la storia della Terra coincide 
con la vostra? 

— In parte — disse Hollus. — E pare che coincida. 

Scossi la testa— Proprio non capisco come sia possibile. 

Hollus depose con delicatezza sulla scrivania il cranio di Troodonte. Era 
abituato a trattare con cura i reperti fossili, lo si capiva subito. — 
Inizialmente la nostra incredulità è stata pari alla tua — disse. — Sul mio 
mondo e su quello dei Wreed, però, non c'è solo concomitanza di date. Sono 
simili anche gli effetti sulla biosfera. La maggiore estinzione di massa su tutti 
e tre 1 pianeti è stata la terza, quella che qui segna la fine del permiano. Da 
ciò che mi hai detto, pare che sui tre pianeti in quel periodo sia stata eliminata 
quasi tutta la biodiversità. 

"Poi, l'evento che voi assegnate al tardo giurassico portò una sola classe di 
animali a dominare le nicchie ecologiche superiori. Qui furono le creature che 
chiamate dinosauri; sul mio pianeta, si trattò dei grandi pentapodi esotermici. 

"L'ultima estinzione di massa, quella che per voi avvenne alla fine del 
cretaceo, pare abbia portato alla scomparsa di quella specie e alla comparsa 
della classe ora dominante. Sulla Terra sono stati i mammiferi a soppiantare i 
dinosauri. Su Beta Hydri II, gli octopodi endotermici come me hanno 
assunto la centralità nei confronti dei pentapodi. Su Delta Pavonis II, forme 
vivipare hanno occupato nicchie ecologiche un tempo dominate da ovipari." 

Tacque per qualche istante. — Almeno — concluse poi — così pare, 
basandosi su ciò che mi hai appena detto. Ma vorrei esaminare 1 vostri fossili 
per stabilire fino a che punto sia accurata la mia esposizione. 

Scossi la testa, meravigliato. — Non riesco a immaginare un motivo per 
cui la storia dell'evoluzione debba essere simile su vari pianeti. 

— Un motivo è evidente — disse Hollus. Si spostò di lato di qualche 
passo: forse era stanco di sostenere il proprio peso, anche se non riuscivo 
proprio a immaginare quale sorta di sedia potesse solitamente usare. — Così 
è stato perché così Dio ha voluto. 

Non so spiegarmelo, ma rimasi sorpreso nell'udire un alieno parlare in quel 
modo. Quasi tutti gli scienziati che conosco sono atei o non parlano di 


religione... e Hollus era uno scienziato. 

— Sì, è una spiegazione — mormorai. 

— La più assennata. Gli esseri umani non hanno un criterio di verifica 
secondo il quale la spiegazione più semplice è sempre quella preferibile? 

— Lo chiamiamo "Rasoio di Occam". 

— La spiegazione che fu la volontà di Dio postula una sola causa per tutte 
le estinzioni di massa; ciò la rende preferibile. 

— Be', sì, immagino, se... — Maledizione, mi sarei dovuto limitare a 
mostrarmi educato, annuire e sorridere, come faccio quando un fanatico 
religioso mi si avvicina, nella galleria Dinosauri, e mi domanda come 
c'entrano Noè e il diluvio universale; ma qualcosa dovevo pur dire! — Se si 
crede in Dio. 

Hollus spostò i peduncoli oculari a quella che pareva la massima distanza, 
come se mi guardasse dai due lati nello stesso tempo. — Sei il paleontologo 
più anziano di questo istituto? — domandò. 

— Si, sono il direttore del dipartimento. 

— Non c'è nessun paleontologo con maggiore esperienza? 

Corrugai la fronte. — Be', c'è Jonesy, il direttore anziano del reparto 
invertebrati. In età potrebbe rivaleggiare con alcuni suoi esemplari. 

— Forse dovrei parlare con lui. 

— Se vuoi. Cosa c'è che non va? 

— Dalla vostra televisione so che in questa parte del pianeta c'è molta 
ambivalenza nei riguardi di Dio, almeno fra il pubblico normale; sono 
sorpreso però nel sentire che uno della tua posizione non è personalmente 
convinto dell'esistenza del Creatore. 

— Allora Jonesy non è la persona che fa per te. È direttore del csICOP. 

— Sky Cop? 

— Comitato per le Indagini Scientifiche sulle Rivendicazioni del 
Paranormale. Decisamente non crede in Dio. 

— Sono sbalordito — disse Hollus e distolse gli occhi da me, esaminando i 
poster alle pareti del mio ufficio, un Gurche, uno Czerkas e due Kish. 

— Tendiamo a considerare la religione una faccenda personale — dissi in 
tono gentile. — La natura stessa della fede implica la mancanza di fatti reali 
che diano la certezza. 

— Non parlo di questioni di fede — disse Hollus, tornando a guardare me. 
— Piuttosto, di veri e propri fatti scientifici. Che il nostro universo sia stato 
creato risulta evidente a chiunque abbia intelligenza e informazioni 


sufficienti. 

Non ero offeso, ma sorpreso di sicuro; in precedenza avevo udito 
commenti simili solo dai cosiddetti scienziati creazionisti. — Troverai 
parecchie persone religiose, qui al ROM — dissi. — Per esempio, Raghubir, 
che hai già incontrato nel vestibolo. Neppure lui, però, direbbe che l'esistenza 
di Dio è un fatto scientifico. 

— Allora tocca a me educarti su questo argomento — disse Hollus. 

Sai che gioia, pensai. — Se lo ritieni necessario... 

— Lo ritengo necessario, se sarai tu ad aiutarmi nel mio lavoro. La mia 
non è opinione minoritaria; l'esistenza di Dio è parte fondamentale della 
scienza sia di Beta Hydri sia di Delta Pavonis. 

— Molti ritengono che simili problemi siano al di là della sfera della 
scienza. 

Hollus mi guardò di nuovo come se non avessi superato chissà quale 
prova. — Niente è al di là della sfera scientifica — dichiarò con fermezza. In 
realtà condividevo quella posizione, ma quasi subito ci trovammo su 
posizioni contrastanti. — La meta primaria della scienza moderna — 
continuò Hollus — è scoprire perché Dio si è comportato come si è 
comportato e determinare i suoi metodi. Noi non crediamo che si limiti a 
muovere la mano e a desiderare che le cose esistano. Viviamo in un universo 
con leggi fisiche e lui, per portare a termine i suoi scopi, ha usato senza 
dubbio procedimenti fisici quantificabili. Se in realtà ha guidato l'evoluzione 
su almeno tre pianeti, allora dobbiamo chiederci come abbia fatto. E perché. 
Cosa cerca di realizzare? Dobbiamo... 

In quel momento la porta del mio ufficio si spalancò e comparve la testa 
dai capelli candidi di un'immusonita Christine Dorati, direttrice e 
presidentessa del museo. — Che diavolo è quell'affare? — disse Christine, 
puntando su Hollus il dito magro come uno stecco. 


Alla domanda di Christine Dorati rimasi di sasso. Fra accaduto tutto troppo 
in fretta, non avevo avuto tempo di riflettere davvero sull'importanza 
dell'evento. Era entrato nel museo il primo autentico visitatore extraterrestre e 
o, invece di informare le autorità (o anche solo il mio capo, Christine) me ne 
stavo lì con quella creatura a indulgere in una di quelle chiacchierate fra soli 
uomini tipiche degli studenti universitari a tarda sera. 

Prima che potessi rispondere, Hollus si girò verso la dottoressa Dorati, 
facendo ruotare il corpo sferico mediante lo spostamento del peso da una 
all'altra delle sei gambe, in senso antiorario. 

— Salve — disse. — Mi / chiamo / Hol / lus. — Le due sillabe del nome si 
sovrapposero leggermente: una bocca iniziò prima che l'altra avesse 
terminato. 

Christine era adesso amministratrice a tempo pieno. Anni prima, quando 
faceva ancora ricerche sul campo, si occupava di tessili e quindi forse non si 
rese subito conto dell'origine non terrestre di Hollus. — È uno scherzo? — 
disse. 

— Niente / affatto — replicò Hollus, nella sua bizzarra voce stereofonica. 
— Sono / un... — Spostò i peduncoli oculari per un attimo nella mia 
direzione, quasi a far capire che ripeteva una mia citazione fatta poco prima. 

— MI / consideri / uno/ studioso / in / visita. 

— In visita da dove? — domandò Christine. 

— Beta Hydri — rispose Hollus. 


— E dove sarebbe? — domandò Christine. Aveva una larga bocca da 
cavallo e doveva fare uno sforzo per richiudere le labbra sopra i denti. 
— E un'altra stella — intervenni. — Hollus, lei è Christine Dorati, 


direttrice del ROM. 

— Un'altra stella? — ripeté Christine, anticipando la risposta di Hollus.— 
Andiamo, Tom! La sicurezza mi ha chiamato per dire che c'era chissà quale 
carnevalata e... 

— Non ha visto la mia astronave? — domandò Hollus. 

— Astronave? — ripetemmo insieme Christine e io. 

— Sono atterrato davanti all'edificio col tetto a cupola. 


Christine entrò nella stanza, passò davanti a Hollus e premette il pulsante 
interfonico del mio Nortel da tavolo. Poi compose sulla tastiera il numero di 
un interno. 

— Gunther? — disse. Gunther era l'agente della sicurezza all'ingresso del 


personale, posto a fianco del vicolo fra il museo e il planetario. — Parla 
Dorati. Mi faccia un favore: esca e mi dica che cosa vede davanti al 
planetario. 


— L'astronave? — disse Gunther dal viva voce. — L'ho già vista. Adesso 
è circondata dalla folla. 

Christine riattaccò senza neppure salutare. Guardò l'alieno. Non poteva non 
vedere che il tronco si espandeva e si contraeva nella respirazione. 

— Cosa.., ah, cosa vuole? — domandò. 

— Faccio delle ricerche paleontologiche — rispose Hollus. Notai con 
sorpresa che la parola paleontologiche (di che riempire la bocca anche a un 
essere umano) non fu suddivisa fra i due orifizi orali: ancora non avevo 
capito quali regole imponessero il passaggio da una bocca all'altra. 

— Devo riferire a qualcuno questa storia — disse Christine, quasi tra sé. 
— Notificarla alle autorità. 

— Qual è l'autorità appropriata in un caso come questo? — domandai. 

Christine parve sorpresa che avessi udito. — La polizia? L'RcmP? Il 
ministero degli Esteri? Non so. Peccato che abbiano chiuso il planetario: 
forse lì qualcuno avrebbe saputo a chi rivolgersi. Ah, potrei chiedere a Chen. 
— Donald Chen era l'astronomo del ROM. 

— Informi pure chi vuole — disse Hollus — ma per favore non dia troppo 
rilievo alla mia presenza. Interferirebbe col sito lavoro. 

— AI momento lei è il solo alieno sulla Terra? — domandò Christine. — 
O altri della sua specie visitano altre nazioni? 

— Attualmente sono l'unico sul pianeta — disse Hollus. — Vari altri però 
scenderanno giù fra breve. La nave madre, ora in orbita geosincrona, ha un 
equipaggio di 34 individui. 

— Geosincrona su quale punto? — domandò Christine. — Toronto? 

— Le orbite geosincrone devono passare sull'equatore — dissi. — Non 
possono passare su Toronto. 

Hollus girò verso di me i peduncoli oculari: forse ero cresciuto nella sua 
stima. — Esatto — confermò. — Questo posto era la nostra prima meta, 
perciò la nave è in orbita lungo la stessa linea di longitudine. La nazione 
direttamente sotto la nave mi pare si chiami Ecuador. 


— Trentaquattro alieni — disse Christine, come se cercasse di digerire 
l'idea. 

— Esatto — replicò Hollus. — Metà sono Forhilnor come me e metà sono 
Wreed. 

Mi sentii percorrere da un brivido: esaminare una forma di vita di un 
diverso ecosistema era già stupefacente, ma esaminare forme di vita di due 
diversi ecosistemi sarebbe stato sbalorditivo! In anni precedenti, quando 
stavo bene, avevo tenuto all'università di Toronto un corso sull'evoluzione, 
ma tutte le nostre conoscenze del funzionamento evolutivo si basano su un 
solo campione. Se avessimo potuto... 

— Non so proprio chi chiamare — ripeté Christine. — Diavolo, non so 
neppure chi mi crederebbe, se lo raccontassi! 

In quel momento squillò il mio telefono. Presi il ricevitore. Era Indira 
Salaam, l'assistente di Christine. Passai a quest'ultima il ricevitore. 

— Sì — disse Christine nel microfono. — No, resto qui. Puoi 
accompagnarli su? Bene. Ciao. — MI restituì il ricevitore. — I più bravi di 
Toronto stanno salendo. 

— I più bravi di Toronto? — domandò Hollus. 

— La polizia — dissi, rimettendo a posto il ricevitore. 

Hollus rimase in silenzio. Christine mi guardò. — Qualcuno ha chiesto 
l'intervento per l'atterraggio dell'astronave e per il suo pilota alieno che è 
entrato nel museo. 

Quasi subito giunsero due agenti in uniforme, accompagnati da Indira. Si 
bloccarono sulla soglia, a bocca aperta. Un agente era magro come un chiodo, 
l'altro molto tarchiato: la versione gracile e la versione robusta dell'Homo 
praetorius, a fianco a fianco, li nel mio ufficio. 

— Deve essere un falso — disse il magro all'altro. 

— Perché tutti continuano a pensare a un falso? — disse Hollus. — Voi 
umani a quanto pare avete una grande capacità di ignorare l'evidenza. — 
Puntò su di me i peduncoli oculari. 

— Chi di voi è il direttore del museo? — domandò il poliziotto tarchiato. 

— Io — rispose Christine. — Christine Dorati. 

— Bene, signora, secondo lei cosa dovremmo fare? Christine si strinse 
nelle spalle. — L'astronave intralcia il traffico? 

— No — rispose il poliziotto. — Si trova sullo spiazzo del planetario, 
però... 

— Si? 


— Be', si dovrebbe fare rapporto. 

— Concordo — disse Christina. — A chi? 

Il telefono sulla scrivania squillò di nuovo. Era l'assistente di Indira... non 
hanno i soldi per tenere aperto il planetario, ma l'assistente ha l'assistente. — 
Ciao, Perry — dissi. — Te la passo subito. 

— Sì? — disse Indira. — Capisco. Uhm, aspetta un attimo. — Si rivolse a 
Christine. — Ci sono quelli di CITY-Tv. Vogliono vedere l'alieno. — La CITY- 
Tv è una stazione locale nota per le "notizie in faccia"; il suo slogan è 
semplicemente "Dappertutto!" 

Christine si girò verso i due poliziotti per capire se avevano intenzione di 
obiettare. I due si scambiarono uno sguardo e una scrollata di spalle. — 
Quassù non possiamo far salire altra gente — disse Christine. — Nell'ufficio 
di Tom non ci stanno. — Si rivolse a Hollus. — Le dispiace scendere di 
nuovo nella Rotonda? 

Hollus ballonzolò, non credo per mostrare d'essere d'accordo. — Sono 
ansioso di continuare le mie ricerche — dichiarò. 

— Prima o poi deve parlare a qualcuno — notò Christine. — Tanto vale 
farlo subito. 

— Va bene — disse Hollus, in tono di grande riluttanza. 

Il poliziotto tarchiato parlò nel microfono agganciato alla spallina 
dell'uniforme, rivolgendosi presumibilmente a qualcuno della stazione di 
polizia. Intanto uscimmo tutti nel corridoio e ci avviammo all'ascensore. 
Scendemmo in due gruppi: Hollus, Christine e io nel primo, Indira e i due 
agenti nel secondo. Aspettammo gli altri a pianterreno, poi passammo 
nell'atrio a cupola del museo. 

CITY-TV chiama 1 suoi tecnici (tutti giovani, tutti alla moda) "videografi". 
Uno di loro ci aspettava, infatti, al pari di una piccola folla di spettatori 
rimasti in previsione del ritorno dell'alieno. Il videografo, un canadese con i 
capelli legati a coda di cavallo, venne subito avanti. Christine, da politicante, 
cercò di entrare nel campo della telecamera, ma il tecnico voleva solo 
riprendere Hollus da tutte le angolature possibili. 

Notai che uno dei due poliziotti teneva la mano sulla fondina; immagino 
che il loro superiore avesse dato ordine di proteggere l'alieno a tutti i costi. 

Alla fine Hollus esaurì la pazienza. — Così / basta / e / avanza — disse al 
tecnico della CITY-TV. 

Che l'alieno parlasse inglese stupì la folla; molti erano giunti dopo che 
Hollus e io avevamo parlato nell'atrio. All'improvviso il videografo cominciò 


a subissare di domande l'alieno: — Da dove venite? Qual è la vostra 
missione? Quanto tempo avete impiegato ad arrivare qui? 

Hollus cercò di rispondere meglio che poteva (non nominò mai Dio) ma 
dopo qualche minuto due uomini in completo blu scuro, un bianco e un nero, 
entrarono nel mio campo visivo. Osservarono brevemente l'alieno, poi il 
bianco mosse un passo avanti e disse: — Mi scusi. — Aveva l'inflessione del 
Quebec. 

Evidentemente Hollus non udì. Continuò a rispondere alle domande del 
videografo. 

— MI scusi — ripeté il bianco, a voce molto più alta. 

Hollus si spostò. — Sono spiacente — disse. — Voleva passare? 

— No — disse il bianco — volevo parlare con lei. Siamo del css, il 
servizio di sicurezza canadese. Vorrei che venisse con noi. 

— Dove? 

— In un luogo più sicuro, dove potrà parlare alle persone giuste. — Esitò. 
— Esiste un protocollo per simili eventi, anche se ci sono voluti alcuni minuti 
per trovarlo. Il primo ministro è già andato all'aeroporto di Ottawa e stiamo 
per informare il presidente degli Stati Uniti. 

— No, mi spiace — disse Hollus. Girò i peduncoli oculari sull'atrio 
ottagonale e su tutti i presenti, prima di riportarli sui due agenti federali. — 
Sono venuto qui a fare ricerche paleontologiche. Sarò lieto di salutare il 
vostro primo ministro, naturalmente, se si farà vedere qui, ma ho rivelato la 
mia presenza per una sola ragione, ossia per parlare al qui presente dottor 
Jericho. — MI indicò e il videografo si spostò per riprendermi. Mi sentii 
piuttosto montato, lo confesso. 

— Spiacente, signore — disse il franco-canadese del csis — ma dobbiamo 
proprio fare come le ho spiegato. 

— Lei non ascolta — disse Hollus. — MI rifiuto di andare via. Sono qui 
per un'importante ricerca e voglio proseguirla. 

I due agenti del csIs si guardarono. Alla fine il nero disse: — Senta, lei in 
teoria dovrebbe dire: "Portatemi dal vostro capo". In teoria dovrebbe chiedere 
d'incontrare le autorità. 

— Perché? — domandò Hollus. 


I due agenti si guardarono di nuovo. — Perché? — ripeté il bianco. — 
Perché è questa, la procedura! 
L'alieno spostò su di lui i peduncoli oculari. — Sospetto di avere più 


esperienza di voi in questo campo. 


Il bianco estrasse una piccola pistola. — Devo proprio insistere — 
dichiarò. 

I due poliziotti vennero avanti. — Vediamo i documenti — disse quello 
tarchiato. 

Il nero del csis lo accontentò. Non ho idea di come sia fatto un tesserino 
d'identità del cSsIs, ma il poliziotto parve soddisfatto e arretrò. 

— Ora, per favore — disse il nero — venga con noi. 

— Sono sicurissimo che non userà quell'arma — replicò Hollus — perciò 
faccio a modo mio. 

— Abbiamo ordini — disse il bianco. 

— Non ne dubito. E di sicuro i vostri superiori capiranno, se non siete stati 
in grado di eseguirli. — Indicò il videografo, che si agitava per cambiare 
cassetta. — La registrazione proverà che avete insistito, che 10 ho declinato 
l'invito e che la faccenda si è conclusa qui. 

— Non è il modo di trattare un ospite! — gridò una donna tra la folla. 
Parevano in molti a pensarla così: altri protestarono sullo stesso tono. 

— Vogliamo solo proteggere l'alieno — disse il bianco del csIs. 

— Col cavolo — replicò un visitatore del museo. — Ho visto gli X-Files. 
Se uscite di qui con lui, nessuno lo vedrà più. 

— Lasciatelo in pace! — aggiunse un tipo anziano che parlava con 
inflessione europea. 

I due agenti guardarono il videografo e il nero indicò al bianco una 
telecamera della sicurezza del museo. Senza dubbio avrebbero voluto che non 
ci fossero registrazioni d i quella scena. 

— Con le maniere gentili — disse Hollus — non prevarrete. 

— Be', però non avrà niente da obiettare alla presenza di un nostro 
osservatore — disse il nero. — Qualcuno che garantisca che non le accada 
niente di male. 

— Su questo non ho motivi di preoccupazione — disse Hollus. 

Intervenne Christine. — Sono presidente e direttore del museo — dichiarò 
ai due del csIs. Poi si rivolse a Hollus. — Senza dubbio si rende conto che ci 
piacerebbe avere una registrazione, una cronistoria, della sua visita qui. Se 
non le dispiace, faremo in modo che lei e il dottor Jericho siate accompagnati 
da almeno un operatore televisivo. — Il tizio della CITY-Tv venne avanti, ben 
lieto di offrirsi volontario. 

— Cero che mi dispiace! — disse Hollus. — Dottoressa Dorati, sul mio 
pianeta solo i criminali sono soggetti a osservazione costante; lei 


acconsentirebbe a che la tenessero d'occhio per tutto il giorno mentre lavora? 

— Be', veramente... 

— Nemmeno io — disse Hollus. — Vi sono grato per l'ospitalità, ma... lei, 
li — Indicò il videografo. — Lei è il rappresentante di una stazione 
televisiva; mi consenta di fare una supplica. — Tacque per un secondo, 
mentre l'operatore regolava la telecamera. — Sono alla ricerca di accesso 
senza restrizioni a un'estesa raccolta di fossili — riprese, parlando a voce alta. 
— In cambio, condividerò informazioni raccolte dal mio popolo, quando lo 
riterrò opportuno ed equo. Se c'è un altro museo che mi offre ciò che cerco, 
sarò felice di presentarmi lì, anziché qui. Semplicemente... 

— No! — disse Christine, precipitandosi avanti. — No, non sarà 
necessario. Naturalmente collaboreremo in tutti i modi possibili. 

Hollus distolse dalla telecamera i peduncoli oculari. — Allora posso fare i 
miei studi a condizioni per me accettabili? 

— Sì — dichiarò Christine. — Sì, qualsiasi cosa desideri. 

— Il governo canadese pretenderà ancora... — iniziò il bianco del csis. 

— Posso facilmente andare negli Stati Uniti — disse Hollus. — O in 
Europa o in Cina o in... 

— Lasciategli fare ciò che vuole! — gridò un visitatore di mezz'età. 

— Non intendo minacciare — disse Hollus, guardando prima un agente 
federale, poi l'altro — ma non m'interessa affatto diventare una celebrità né 
farmi mettere alle strette da documentaristi o da agenti della sicurezza. 

— Onestamente, non abbiamo libertà nei nostri ordini — disse il bianco. 
— Lei deve semplicemente venire con noi. 

I peduncoli oculari si inarcarono all'indietro, tanto che i globi guardarono il 
mosaico nel soffitto a cupola della Rotonda, composto da più di un milione di 
tessere di vetro veneziano; forse era l'equivalente forhilnor del roteare gli 
occhi. Le parole "Che tutti gli uomini possano conoscere la Sua opera", una 
citazione dal Libro di Giobbe, erano disposte in un quadrato all'apice della 


cupola. 
Dopo un momento i peduncoli si puntarono di nuovo in avanti e si 
fissarono uno sull'agente bianco, uno sull'agente nero. — Sentite — disse 


Hollus — ho passato più di un anno a studiare dall'orbita la vostra cultura. 
Non sono tanto sciocco da scendere sul pianeta in una forma che mi 
renderebbe vulnerabile. — Frugò in una piega della stoffa avvolta intorno al 
tronco (in un lampo anche l'altro agente del csis impugnò la pistola) ed 
estrasse un oggetto poliedrico delle dimensioni di una pallina da golf. Poi si 


mosse lateralmente nella mia direzione e mi diede l'oggetto. Lo presi: era più 
pesante di quanto non sembrasse. 

— Quel congegno è un proiettore d'ologramma — disse Hollus. — Ha 
appena registrato le biometrie del dottor Jericho e funzionerà solo in suo 
possesso; anzi, posso fare in modo che si autodistrugga in maniera molto 
spettacolare, se qualcun altro lo maneggia; perciò vi consiglio di non tentare 
di portarglielo via. Inoltre il proiettore funzionerà soltanto nei posti da me 
approvati, come l'interno di questo museo. — Tacque per qualche istante. — 
Sono qui in forma di ologramma — riprese. — In realtà mi trovo ancora nella 
navetta d'atterraggio, davanti all'edificio accanto a questo; sono sceso sul 
pianeta solo per sovrintendere alla consegna del proiettore ora in mano al 
dottor Jericho. Quel proiettore usa olografia e campi di forza micromanipolati 
per dare l'impressione che io sia qui e per consentirmi di maneggiare oggetti. 
— L'alieno, o la sua immagine, si immobilizzò per alcuni secondi, come se il 
vero Hollus fosse impegnato a fare altro. — Ecco fatto — disse poi. — La 
mia navetta ritorna in orbita, col vero me stesso a bordo. — Alcuni corsero 
fuori per dare un'occhiata alla navetta che si allontanava. — Non potete fare 
niente per costringermi e non potete procurarmi danni fisici. Non voglio 
essere scortese, ma il contatto fra la razza umana e il mio popolo avverrà alle 
nostre condizioni, non alle vostre. 

Il poliedro in mano mia emise un bip bitonale: la proiezione di Hollus 
tremolò per un secondo e svanì. 

— Lei dovrà consegnarci quell'aggeggio, ovviamente — disse il bianco del 
CSIS. 

Sentii l'adrenalina riversarsi nelle vene. — Mi spiace — dissi — ma avete 
visto che Hollus l'ha consegnato a me direttamente. Non credo che abbiate 
diritti su di esso. 

— Ma è un manufatto alieno — disse il nero del CSIs. 

— E allora? — replicai. 

— Be', insomma, dovrebbe essere in mano alle autorità. 

— Lavoro anch'io per il governo — dichiarai in tono di sfida. 

— Volevo dire, in mani sicure. 

— Perché? 

— Ah, be', perché sì. 

Non accetto "perché sì" come argomentazione nemmeno da mio figlio, che 
ha sei anni. — Non posso consegnarcelo — dichiarai. — Hollus ha detto che 
esploderebbe, l'avete sentito anche voi. Hollus è stato molto chiaro su come 


andrà la faccenda... e voi, signori, non vi avete parte. Perciò — guardai il 
bianco, quello che parlava con inflessione francese — vi dico adieu. 


Tutto era iniziato otto mesi prima, con la tosse. 

Non ci avevo badato. Come un idiota avevo trascurato l'evidenza, ciò che 
avevo proprio sotto gli occhi. 

Sono uno scienziato. Avrei dovuto saperla più lunga. 

Invece mi ero detto che era solo colpa della polvere nel mio ambiente di 
lavoro. Usiamo trapani dentistici per rimuovere la roccia dai fossili. 
Naturalmente, quando facciamo quel lavoro portiamo la mascherina... la 
maggior parte del tempo (ci ricordiamo anche di usare gli occhiali 
protettivi... la maggior parte del tempo). Tuttavia, malgrado il sistema di 
ventilazione, nell'aria c'è un mucchio di sottile polvere di roccia; basta 
guardare il velo che lascia sulle pile di libri e di carte, sulle attrezzature non 
adoperate. 

Inoltre, me ne accorsi per la prima volta nel caldo soffocante dell'agosto 
scorso; uno strato d'inversione gravava su Toronto e la sanità metteva in 
guardia sull'inquinamento atmosferico. Pensai che la tosse mi sarebbe passata 
quando ce ne saremmo andati dalla città su al nord nel nostro cottage. E così 
parve. 

Ma quando tornammo a sud, la tosse tornò. Tuttavia non mi ero accorto di 
niente. 

Finché non vidi il sangue. 

Solo un filino. 

Quando mi soffiavo il naso, avevo visto tracce di sangue nel muco, più di 
frequente in inverno, per l'aria secca. Ma quella era l'estate calda e umida di 
Toronto. E non si trattava di muco, ma catarro, espettorato dal fondo dei 
polmoni, staccato con la punta della lingua dal palato e trasferito su un 
fazzoletto di carta per liberarmene. 

Catarro, con fili di sangue. 

Me ne accorsi, ma per un paio di settimane la cosa non si ripeté e così non 
ci pensai più. 

Finché non accadde di nuovo, verso la fine di settembre. 

Avessi fatto più attenzione, avrei notato che la tosse si faceva più 
insistente. Sono a capo del dipartimento di paleobiologia; avrei dovuto fare 


qualcosa, lamentarmi con gli addetti ai servizi per l'aria troppo secca, per 
l'alto contenuto di polvere minerale. 

La seconda volta, nel catarro c'era un bel po' di sangue. 

E ancora di più il giorno dopo. E il seguente. 

Così alla fine consultai un medico e fissai un appuntamento con il dottor 
Noguchi. 


Il simulacro di Hollus se n'era andato all'incirca alle 4.00 del pomeriggio; 
solitamente lavoravo fino alle 5.00 e così andai a piedi (barcollai, sarebbe un 
termine migliore) in ufficio e mi misi a sedere, sbalordito, per un paio di 
minuti. Il telefono continuava a suonare, perciò lo spensi: pareva che ogni 
stazione televisiva del mondo volesse parlare con me, l'uomo che era stato da 
solo in compagnia dell'alieno. Diedi istruzione a Dana, l'assistente 
dipartimentale, di passare all'ufficio della dottoressa Dorati tutte le chiamate. 
Christine si sarebbe trovata nel suo elemento, a trattare con i media. Poi mi 
misi al computer e cominciai a scrivere: doveva esserci un documento, una 
cronaca, di tutto ciò che avevo visto e appreso. Scrissi furiosamente per circa 
un'ora e alla fine lasciai il museo, uscendo dall'ingresso del personale. 

All'esterno si era radunata parecchia gente, ma grazie al cielo si trovava 
davanti all'ingresso principale, mezzo isolato più in là. Guardai brevemente 
se c'erano segni dell'atterraggio della navetta spaziale: niente. Scesi in fretta i 
gradini di cemento ed entrai nella stazione della metropolitana, storcendo il 
naso nel vedere le piastrelle di un nauseante color giallo-bruno. 

Nell'ora di punta quasi tutti vanno a nord, verso la periferia. Come al 
solito, presi il treno diretto a sud, giù per University Avenue, intorno al 
raccordo della stazione Union e poi su per la linea Yonge fino alla North 
York Centre; non era la linea più diretta, ma mi garantiva un posto a sedere 
per tutto il percorso. Le mie condizioni erano evidenti, certo, perciò spesso 
qualcuno mi offriva il posto. Come al solito avevo nella valigetta alcune 
bozze di articoli che volevo rileggere, ma non riuscivo a concentrarmi. 

Un alieno era giunto a Toronto. Un alieno vero. Incredibile. 

Continuai a pensarci per tutta la corsa di 45 minuti. E mentre guardavo le 
centinaia di facce intorno a me... di tutti i colori, di tutte le razze, di tutte le 
età, quel mosaico che è Toronto... pensai all'impatto che gli eventi di quella 
giornata avrebbero avuto sulla storia dell'uomo. Mi domandai se ero io 0 
Raghubir, la persona che sarebbe stata citata negli articoli delle enciclopedie; 
l'alieno era venuto a parlare con me (almeno, con qualcuno nella mia 


posizione) ma il primo a cui si era rivolto (avevo dato uno sguardo alle 
riprese della telecamera della sicurezza) era in realtà Raghubir Singh. 

La metropolitana scaricò molti passeggeri alla Union e molti altri alla 
stazione di Bloor. Quando entrò nella North York Centre, penultima fermata 
della linea, c'erano sedili per tutti, anche se, come sempre, alcuni passeggeri, 
sopportato in piedi quasi tutto il viaggio, disdegnavano 1 posti a sedere, come 
se quelli di noi che avevano trovato dove parcheggiare il fondoschiena 
fossero una razza più debole. 

Uscii dalla metropolitana. Qui le pareti erano piastrellate in bianco, più 
rilassante per lo stomaco. Al tempo della mia nascita. North York era una 
cittadina; più tardi, un sobborgo; poi una città a buon diritto; infine, per un 
altro decreto del governo Harris, era stata assorbita, con tutti gli altri 
sobborghi satellite, nella megacittà di Toronto. Percorsi a piedi i quattro 
isolati (due a ovest, due a nord) dalla North York Centre alla nostra 
abitazione in Ellerslie Street. I crochi già spuntavano e le giornate 
cominciavano ad allungarsi. 

Come al solito Susan, contabile in una ditta, era già tornata a casa; era 
passata a prendere Ricky dal doposcuola e aveva iniziato a preparare la cena. 

Da ragazza, Susan si chiamava Kowalski; i suoi genitori erano giunti a 
Toronto dalla Polonia, poco dopo la Seconda guerra mondiale. Susan aveva 
occhi marrone, capelli castano scuro, zigomi alti, naso piuttosto piccolo e un 
simpatico interstizio fra gli incisivi superiori. Negli anni Sessanta avevamo 
amato tutt'e due i Mamas and Papas, Simon & Garfunkel e Peter, Paul and 
Mary; ora ascoltavamo la New Country, compresi Deana Carter, Martina 
McBride e Shania Twain; proprio l'ultimo brano di Shania proveniva dallo 
stereo, mentre mi avvicinavo alla porta. 

Più di tutto mi piaceva tornare a casa e trovare lo stereo che suonava a 
basso volume, sentire il profumo della cena sui fornelli, trovare Ricky che 
risaliva di corsa gli scalini del seminterrato, vedere Susan scendere dalla 
cucina a darmi un bacio... proprio ciò che avvenne. — Ciao, tesoro — mi 
disse. — Com'è andata oggi? 

Non sapeva niente. Non aveva sentito parlare dell'alieno. Il suo capoufficio 
non voleva che il personale ascoltasse la radio durante l'orario di lavoro e 
Susan in macchina ascoltava libri su nastro. Guardai l'ora: le sei meno dieci... 
nemmeno due ore dalla partenza di Hollus. — Benissimo — risposi, ma non 
riuscii a reprimere un sogghigno. 

— Perché sorridi? — domandò Susan. 


Allargai il sorriso. — Vedrai... — risposi. 

Proprio in quel momento arrivò Ricky. Gli arruffai i capelli. Biondi, quasi 
come erano stati i miei alla sua età; simpatica coincidenza, questa. I miei 
erano diventati castani verso i venti anni e grigi verso 1 cinquanta, ma fino a 
qualche mese fa li avevo ancora quasi tutti. 

Susan e io avevamo aspettato ad avere figli... troppo, risultò. Avevamo 
adottato Ricky quando il bambino aveva solo un mese e gli avevamo dato noi 
il nome: Richard Blaine Jericho. Chi non sapeva dell'adozione a volte diceva 
che Ricky ha gli occhi di Susan e il naso come il mio. Era un tipico bambino 
di sei anni, ginocchia sempre spellate, braccia e gambe magre come stecchi, 
capelli lunghi e radi. Ed era intelligente, grazie a Dio. Io non sono un atleta e 
Susan neanche: ci guadagniamo da vivere col cervello. Non so come sarei 
andato d'accordo con Ricky, se il bambino non fosse stato intelligente. Ricky 
era d'indole buona e faceva subito amicizia; ma nelle ultime settimane era 
stato picchiato da un attaccabrighe nel tragitto per la scuola e non sapeva 
spiegarsi il motivo di un tale comportamento. 

— La cena è quasi pronta — disse Susan. 

Andai di sopra in bagno a lavarmi. Sopra il lavandino c'era lo specchio, 
ovviamente; mi sforzai di non guardarmi. Avevo lasciato aperta la porta e 
Ricky entrò dopo di me. Lo aiutai a lavarsi le mani, controllando poi che 
fossero pulite, e scendemmo insieme in stanza da pranzo. 

Ho sempre avuto la tendenza a mettere su peso, ma per anni sono riuscito a 
controllarmi, seguendo una dieta corretta. Di recente però ho letto un 
opuscolo che dice: 


Se non potete mangiare troppo, è importante che mangiate cibi davvero 
nutrienti. Dovrebbero anche contenere il maggior numero possibile di 
calorie. Potete aumentare l'assunzione di calorie aggiungendo burro o 
margarina ai cibi; mescolando passati in scatola e latte o panna 
semigrassa; bevendo zabaione e frappé; aggiungendo alle verdure salse 
di fior di latte o formaggio fuso; e facendo spuntini di noci, semi, burro 
d'arachidi e cracker. 


Tutte cose che mi piacevano, ma che per anni avevo evitato. Ora in teoria 
avrei dovuto mangiarle... ma non le trovavo per niente appetitose. 

Susan aveva preparato cosce di pollo con Rice Krispies; e anche fagiolini e 
purè di patate, fatto con vera panna, e per me un piattino di Cheez Whiz fuso 


da versare sulle patate. E aveva fatto frappé alla cioccolata, necessità per me 
e leccornia per Ricky. Non era giusto che lei dovesse cucinare, Io sapevo. Di 
solito facevamo a turno, ma ormai non ce la facevo più, non sopportavo 
l'odore. 

Controllai di nuovo l'ora; mancava qualche minuto alle sei. In famiglia 
avevamo una regola: anche se la Tv del soggiorno era ben visibile dalla 
stanza da pranzo, la tenevamo sempre spenta durante 1 pasti. Quella sera però 
feci un'eccezione: mi alzai da tavola, mi sintonizzai su CityPulse News at Six 
e lasciai che mia moglie e mio figlio guardassero a bocca aperta i video 
amatoriali e le riprese che 11 cameraman aveva dedicato a me e a Hollus. 

— Oddio — continuò a ripetere Susan, a occhi sgranati.— Oddio. 

— Grande! — disse Ricky, guardando le riprese fatte nella Rotonda. 

Sorrisi a mio figlio. Aveva ragione, naturalmente. Era davvero grande, il 
massimo possibile. 


I vari leader della Terra c'erano rimasti male, ma pareva che gli alieni non 
fossero interessati a stabilire contatti con le Nazioni Unite, la Casa Bianca, il 
parlamento europeo, il Cremlino, il parlamento indiano, la Knesset, il 
Vaticano... ciascuno dei quali aveva subito provveduto a mandare l'invito. 
Tuttavia, all'inizio del giorno seguente, sulla Terra c'erano altri otto 
extraterrestri (0 il loro avatar in ologramma): tutti Forhilnor. 

Uno frequentava un ospedale psichiatrico nel West Virginia: era 
affascinato dai comportamenti umani insoliti, soprattutto dalle forme gravi di 
schizofrenia. (A quanto pareva, l'alieno era comparso prima in un analogo 
istituto di Louisville, Kentucky, ma era rimasto insoddisfatto del livello di 
cooperazione che riceveva e così aveva fatto precisamente ciò che Hollus 
aveva minacciato di fare nel ROM: si era trasferito in un posto più 
compiacente.) 

Un altro alieno era nel Burundi, viveva con un gruppo di gorilla di 
montagna che parevano averlo accettato senza problemi. 

Un terzo si era unito a un avvocato difensore d'ufficio di San Francisco e 
assisteva a tutte le chiamate in giudizio. 

Un quarto era in Cina, in un remoto villaggio, e trascorreva il tempo in 
compagnia di un coltivatore di riso. 

Un quinto era in Egitto e partecipava a uno scavo archeologico nei pressi 
di Abu Simbel. 

Un sesto, nel nord del Pakistan, esaminava fiori e alberi. 

Un altro era stato visto qua e là lungo i vecchi campi della morte in 
Germania, in piazza Tienanmen e fra le macerie del Kosovo. 

E grazie al cielo un altro ancora si era stabilito a Bruxelles ed era a 
disposizione dei giornalisti di tutto il mondo. Parlava fluentemente inglese, 
francese, giapponese, cinese (sia mandarino sia cantonese), hindi, tedesco, 
spagnolo, olandese, italiano, ebraico e altre lingue (e imitava, a seconda 
dell'interlocutore, l'inglese della Gran Bretagna, della Scozia, di Brooklyn, 
del Texas, della Giamaica e di altre zone anglofone). 

Anche così, quelli che volevano parlare con me non finivano mai. Il mio 
numero di telefono non compariva sulla guida, da quando alcuni fanatici 


avevano iniziato a tormentare me e Susan, dopo un mio dibattito pubblico 
con Duane Gish dell'Istituto di Ricerca Creazionista. Tuttavia avevamo 
dovuto staccare il telefono: aveva iniziato a squillare non appena la notizia si 
era diffusa. Eppure, con sorpresa e piacere, quella notte ero riuscito a farmi 
una buona dormita. 

Il giorno seguente, quando uscii dalla metropolitana, verso le nove e un 
quarto, vidi una grande folla davanti al museo; mancavano quarantacinque 
minuti all'apertura al pubblico, ma quella gente non voleva vedere gli oggetti 
esposti. Portava cartelli con BENVENUTI SULLA TERRA! e PORTATECI CON VOI! e 
POTERE ALIENO! 

Un tizio mi scorse, lanciò un grido e mi indicò: tutti iniziarono a spostarsi 
dalla mia parte. Per fortuna il tragitto dalla scala della metropolitana 
all'ingresso del personale era breve e riuscii a entrare nel ROM prima d'essere 
avvicinato. 

Salii in fretta in ufficio e sistemai al centro della scrivania il proiettore 
d'ologramma grande come una pallina da golf. Circa cinque minuti dopo, udii 
un doppio hip e Hollus (la sua proiezione, comunque) comparve davanti a 
me. Quel giorno aveva un indumento diverso, di stoffa color salmone, con 
esagoni neri, chiusa non da un disco gemmato, ma da una spilla d'argento. 

— Lieto di rivederti — dissi. Avevo temuto che, malgrado le sue parole 
del giorno precedente, non sarebbe più tornato. 

— Se /è/le/ci/to — sillabò — sa / rò / qui / a / que / st'o / ra / o / gni / 
gior / no. 

— Magnifico! — esclamai. 

— Determinare che le date delle cinque estinzioni di massa coincidono per 
tutti e tre pianeti abitati è soltanto l'inizio del mio lavoro, naturalmente. 

Riflettei su quella dichiarazione, poi annuii. Anche accettando l'ipotesi 
esposta da Hollus, mi dissi, quei disastri simultanei su vari pianeti 
dimostravano solo che Dio aveva avuto una serie di crisi isteriche. 

Il Forhilnor continuò: — Voglio studiare 1 minuti particolari degli sviluppi 
evolutivi correlati alle estinzioni di massa. Pare a un primo esame che ogni 
estinzione fosse progettata per spingere in precise direzioni le rimanenti 
forme di vita, ma vorrei trovare conferma a questa tesi. 

— Allora dovremmo iniziare a esaminare fossili del periodo a cavallo di 
ogni estinzione — dissi. 

— Per l'appunto — ammise Hollus, movendo ansiosamente i peduncoli 
oculari. 


— Vieni con me. 

— Se vuoi che ti segua, devi portare con te il proiettore. 

Annuil, non ancora a mio agio all'idea di quella telepresenza, e presi il 
piccolo congegno. 

— Funziona bene anche se lo tieni in tasca — disse Hollus. 

Misi in tasca il congegno e guidai Hollus nell'enorme sala di raccolta del 
dipartimento di paleobiologia» nel seminterrato del Centro Amministrativo; 
non fu necessario uscire in una delle aree aperte al pubblico. 

La sala di raccolta era piena di armadietti metallici e di scaffalature a 
giorno con fossili già trattati e innumerevoli contenitori di calchi in gesso, 
alcuni ancora chiusi mezzo secolo dopo il loro arrivo al museo. Iniziai con 
l'aprire un cassetto contenente crani di pesci privi di mascella del periodo 
ordoviciano. Hollus li esaminò, maneggiandoli con delicatezza. I campi di 
forza emessi dal proiettore d'ologramma parevano definire una solidità che 
uguagliava esattamente le sembianze fisiche dell'alieno. Ci urtammo un paio 
di volte, mentre ci facevamo strada negli stretti passaggi della sala di raccolta, 
e con le mani toccai varie volte quelle di Hollus, mentre gli passavo reperti 
fossili. Quando la proiezione veniva a contatto con la mia pelle, sentivo una 
sorta di solletico, l'unica indicazione che in realtà Hollus non era lì. 

Mentre lui esaminava i crani, mi venne da dire che avevano un aspetto 
piuttosto alieno. Hollus parve sorpreso dal mio commento. — Sono curioso 
— disse — dei vostri concetti di vita aliena. 

— Credevo che sapessi tutto sull'argomento — replicai con un sorriso. — 
Sonde anali eccetera. 

— Ormai seguiamo le vostre trasmissioni televisive da quasi un anno. 
Sospetto però che abbiate materiale molto più interessante di quello che ho 
visto. 

— Cosa hai visto? 

— Uno spettacolo riguardante un accademico e la sua famiglia, che sono di 
origine extraterrestre. 

Impiegai un momento a capire. — Ah, quello è 3rd Rock from the Sun. 
Una commedia. 

— Questione di opinioni — disse Hollus. — Ho anche visto il programma 
sui due agenti federali che danno la caccia agli alieni. 

— Gli X-Files. 

Sbatté i globi oculari, in segno di assenso. — Mi è sembrato frustrante. 
Continuano a parlare di alieni, ma in pratica non se ne vede uno. Più istruttiva 


era una produzione d'arte grafica sugli umani giovani. 

— Non ci arrivo. 

— Uno di loro si chiama Cartman — disse Hollus. 

Risi. — Ah, South Park! Sono sorpreso che, dopo avere visto quei cartoni 
animati, non abbiate fatto 1 bagagli e non ve ne siate andati! Posso però 
mostrarti alcuni esempi migliori. — Mi guardai intorno. In fondo alla sala di 
raccolta, uno studente del corso di specializzazione passava fra 1 banchi di 
microfossili del pliocene. — Abdus! — chiamai. 

Lo studente alzò gli occhi, sorpreso, e si avvicinò. 

— Sì, Tom? — disse; ma fissava Hollus, non me. 

— Abdus, puoi fare un salto al Blockbuster a prendermi alcuni video? — 
Gli studenti erano utili in tanti modi. 

— Porta la ricevuta e Dana ti rimborserà. 

Gli dissi che cosa volevo e lui si allontanò rapidamente. 

Restai con Hollus a guardare gli esemplari dell'ordoviciano fino a 
mezzogiorno, poi tornammo in ufficio. Probabilmente, mi dissi, in qualsiasi 
punto dell'universo l'intelligenza richiedeva un alto metabolismo. Tuttavia 
pensavo che il Forhilnor potesse irritarsi perché dovevo fare l'intervallo del 
pranzo (e irritarsi ancora di più perché, interrotto il lavoro, non avrei 
mangiato quasi niente). Invece pranzò pure lui... ovviamente, a bordo della 
nave madre in orbita sopra l'Ecuador. Una scena bizzarra: il suo simulacro, 
che pareva replicare qualsiasi movimento del corpo reale, eseguì 1 movimenti 
per trasferire cibo nell'apposita fessura: una scanalatura orizzontale in cima al 
tronco, lasciata libera dalla stoffa che lo fasciava. Il cibo stesso però era 
invisibile e avevo l'impressione che Hollus fosse un Marcel Marceau 
extraterrestre impegnato a mimare il procedimento di nutrirsi. 

D'altro lato io avevo bisogno di cibo vero. Susan mi aveva preparato un 
frappé di fragole e banane e due cosce di pollo avanzate dalla cena del giorno 
prima. Trangugiai il denso liquido e mangiai mezza coscia. Rimpiansi di non 
avere un cibo diverso: mi pareva un po' troppo primitivo, davanti a un alieno, 
usare 1 denti per strappare dall'osso la carne, anche se, per quel che ne sapevo, 
Hollus in quel momento poteva anche ingurgitare dei criceti vivi. 

Mentre facevamo colazione, Hollus e io guardammo i video portati da 
Abdus, sul vcr-Tv che avevo chiesto al dipartimento didattico. 

Il primo era "Arena", un episodio della serie Star Trek originale; bloccai 
subito l'immagine su una inquadratura di Spock. — Vedi quello? — dissi. — 
È un alieno... un vulcaniano. 


— Pare un essere umano — disse Hollus. Poteva mangiare e parlare nello 
stesso tempo. 

— Nota le orecchie. 

Hollus smise di ondeggiare avanti e indietro 1 peduncoli. — E quelle lo 
rendono un alieno? 

— Be', ovviamente è un attore che recita la parte... un certo Leonard 
Nimoy. E, si, le orecchie in teoria suggeriscono la natura aliena del 
personaggio; quella serie fu fatta senza spendere molto. A dire il vero, Spock 
è solo per metà vulcaniano; l'altra metà è umana. 

— Com'è possibile? 

— Sua madre era umana; suo padre, vulcaniano. 

— Non ha senso, dal punto di vista biologico — replicò Hollus. — 
Sembrerebbe più probabile l'incrocio tra una fragola e un essere umano. 
Almeno si sono evoluti sullo stesso pianeta. 

Sorrisi. — Lo so, credimi. Aspetta, però: in questo episodio c'è un altro 
alieno. — Azionai per un poco l'avanzamento veloce, poi premetti di nuovo il 
pulsante. 

— Quello è un gorn — dissi, indicando il rettile verde, privo di coda, con 
occhi compositi e una veste color oro. — È il capitano di un'altra astronave. 
Bello, eh? Mi è sempre piaciuto... mi ricordava un dinosauro. 

— Davvero — disse Hollus. — Ciò significa, ancora una volta, che ha un 
aspetto troppo terrestre. 

— Be', è un attore in un involucro di gomma. 

Hollus mi guardò di nuovo come se fossi monsieur de La Palice. 

Guardammo per un poco il gorn barcollare sullo schermo, poi tolsi la 
cassetta e inserii Viaggio a Babel. Non usai l'avanzamento veloce, però; 
lasciai che il nastro si svolgesse. — Vedi? — dissi. — Quelli sono i genitori 
di Spock. Sarek è un vero vulcaniano e Amanda, la donna, è una vera donna 
umana. 

— Sorprendente — disse Hollus. — E gli esseri umani credono che simili 
incroci siano possibili? 

Scrollai le spalle. — Be', è fantascienza. Divertimento. — Andai avanti 
rapidamente, fino al ricevimento diplomatico. Un robusto alieno dal muso 
animalesco si avvicinò a Sarek. "No, tu!" disse. "Tu come voti, Sarek di 
Vulcan?" 

— Quello è un tellarita — dissi. Poi ricordando, soggiunsi: — Si chiama 
Gav. 


— Assomiglia ai vostri maiali — notò Hollus. — Anche stavolta, è troppo 
terrestre. 

Andai velocemente avanti ancora un poco. — Questo è un andoriano — 
dissi. Lo schermo mostrava un umanoide maschio dalla pelle azzurra e dai 
capelli bianchi, con due grosse antenne segmentate, sporgenti dalla testa. 

— Come si chiama? — domandò Hollus, Si chiamava Shras, ma chissà 
perché mi imbarazzo il fatto di saperlo. — Non ricordo — risposi. Misi 
un'altra cassetta, l'edizione speciale di Guerre stellari. Andai rapidamente alla 
sequenza nella cantina. A Hollus piacquero Greedo, il tirapiedi insettiforme 
di Jabba che affronta Han Solo, e Hammerhead e alcuni altri; ma il Forhilnor 
rimase dell'idea che gli esseri umani avessero perso l'occasione d'inventare 
ritratti realistici di vita extraterrestre. Non gli diedi torto. 

— Tuttavia — disse Hollus — 1 vostri registi hanno fatto una cosa giusta. 

— Ossia? 

— Il ricevimento diplomatico; la scena nel bar. Tutti gli alieni mostrano lo 
stesso livello tecnologico. 

Corrugai la fronte. — Ho sempre pensato che fosse uno degli aspetti meno 


credibili — obiettai. — Voglio dire, l'universo ha qualcosa come dodici 
miliardi di anni... 
— Per l'esattezza, 13,93422 miliardi — disse Hollus — misurati 


ovviamente in anni terrestri. 

— Ah, bene. L'universo ha 13,9 miliardi di anni e la Terra solo quattro 
miliardi e mezzo. Ci saranno di sicuro pianeti molto più vecchi del nostro e 
altri molto più giovani. Mi aspetterei che alcune razze siano milioni se non 
miliardi di anni più progredite di noi e che altre siano almeno un po' più 
primitive. 

— Una razza meno avanzata di voi anche solo di pochi decenni non 
avrebbe la radio né il volo spaziale e quindi sarebbe impossibile da 
individuare. 

— Vero. Tuttavia m'aspetto sempre un mucchio di razze molto più evolute 
della nostra... come, be', come la vostra, per esempio. 

Gli occhi di Hollus si guardarono l'un l'altro... un'espressione di sorpresa? 
— Noi Forhilnor non siamo molto più avanti della vostra razza — disse 
l'alieno. — Forse un secolo al massimo; di sicuro non più di un secolo. Mi 
aspetto che nel giro di qualche decennio i vostri fisici facciano la scoperta che 
vi consentirà di usare la fusione per accelerare senza grosse spese le astronavi 
fin quasi alla velocità della luce. 


— Davvero? Magnifico! Ma... ma quanto è vecchia, Beta Hydri? Sarebbe 
una grossa coincidenza, se avesse la stessa età del sole della Terra. 

— Circa 2,6 miliardi di anni terrestri. 

— Poco più della metà di Sol. 

— Sol? 

— Chiamiamo così il nostro sole quando vogliamo distinguerlo da altre 
stelle — spiegai. — Ma se Beta Hydri è così giovane, sono sorpreso che sul 
vostro mondo esistano già i vertebrati, per non parlare della vita intelligente. 

Hollus riflette. — Quando si è sviluppata per la prima volta la vita sulla 
Terra? 

— Di sicuro c'era vita 3,8 miliardi di anni fa... abbiamo fossili di quel 
periodo. E potrebbe esistere da 4 miliardi di anni. 

L'alieno parve incredulo. — I primi animali con colonna vertebrale 
comparvero solo mezzo miliardo di anni fa, giusto? Sono occorsi quindi circa 
3,5 miliardi di anni per passare dall'origine della vita ai primi vertebrati? — 
Ballonzolò. — Sul mio mondo la vita ebbe origine quando il pianeta aveva 
350 milioni di anni e i vertebrati comparvero solo 1,8 miliardi di anni più 
tardi. 

— Chissà perché sulla Terra è stato necessario tutto quel tempo. 

— Come ho detto, lo sviluppo della vita sui nostri due pianeti fu 
organizzato da Dio. Forse affinché emergessero in concomitanza varie forme 
di vita intelligente. 

— Ah — dissi, dubbioso. 

— Se anche non fosse così, c'è un'altra ragione perché tutte le razze in 
grado di viaggiare nello spazio abbiano raggiunto livelli di progresso 
paragonabili. 

Un ricordo mi stuzzicò la mente, una teoria che avevo visto spiegare in TV 
da Carl Sagan: l'equazione di Drake. Era composta di parecchi termini, 
compreso il rapporto di formazione delle stelle, la percentuale di stelle che 
potrebbero avere pianeti eccetera. Moltiplicando insieme tutti i termini, in 
teoria si poteva stimare il numero di civiltà attualmente esistenti nella Via 
Lattea. Non ricordo tutti i termini, ma ricordo quello finale... perché mi gelò, 
quando Sagan lo discusse. 

L'ultimo termine era la durata di una civiltà tecnologica: il numero di anni 
fra lo sviluppo della radio e l'estinzione della razza. L'uomo aveva iniziato a 
trasmettere in grande negli anni Venti; se la Guerra Fredda fosse diventata 
calda, la nostra durata come razza tecnologica sarebbe stata di trent'anni 


appena. 

— Ti riferisci alla durata di una civiltà? — dissi — Al periodo che 
trascorre prima che si distrugga da sola? 

— Questa è una possibilità, immagino — rispose Hollus. — Certo, la mia 
razza ha faticato a imparare come usare saggiamente l'energia nucleare. 
Ritengo che molti esseri umani soffrano di problemi mentali. 


Rimasi sorpreso dall'apparente cambiamento d'argomento. — Uhm, sì. 
Immagino che sia vero. 
— Come molti Forhilnor — disse Hollus. — E un altro motivo di 


preoccupazione: con l'avanzare della tecnologia, la capacità di distruggere 
l'intera razza si diffonde. Alla fine è nelle mani non solo dei governi, ma 
anche degli individui... alcuni dei quali sono squilibrati. 

Un pensiero sconcertante. Un nuovo termine nell'equazione di Drake: il 
numero di individui che sono fuori di testa. 

Il simulacro di Hollus si spostò più vicino. — Questa però non è la 
questione più importante — proseguì. — Ti ho detto che la mia razza ha 
preso contatto con un'altra razza tecnologica, i Wreed, prima di incontrare la 
vostra; in effetti li abbiamo incontrati circa sessant'anni fa, recandoci su Delta 
Pavonis e scoprendoli. 

Annuil. 

— Ti ho anche detto che la mia astronave, la Merelcas, ha visitato altri sei 
sistemi solari, oltre a quello dei Wreed, prima di giungere qui. Ma non ti ho 
detto che ognuno di quei sistemi ha ospitato, per un certo periodo, una razza 
intelligente: le stelle che chiamate Ipsilon Indi, Tau Ceti, Mu Cassiopeae A, 
Ftà Cassiopeae A, Sigma Draconis e Groombridge 1618 hanno avuto tutte, 
un tempo, vita intelligente autoctona. 

— Hanno avuto? 

— Esatto. 

— Cosa avete trovato? Macerie atomiche? — Mi vennero in mente 
bizzarre architetture aliene, contorte e fuse da esplosioni nucleari. 

—No. 

— E allora? 

Hollus allargò le braccia e ballonzolò. — Città abbandonate, alcune 
immensamente antiche... alcune così antiche da essere sepolte in profondità. 

— Abbandonate? — ripetei. — Vuoi dire che gli abitanti si erano trasferiti 
altrove? 

I globi oculari di Hollus si toccarono in segno affermativo. 


— Dove? 

— La domanda ancora ci tormenta. 

— Non sapete altro, su quelle razze? 

— Un mucchio. Si sono lasciati alle spalle molti manufatti e documenti; in 
alcuni casi, corpi sotterrati o fossilizzati. 

— E al momento della loro fine erano tutte avanzate a livello praticamente 
uguale; nessuna aveva costruito macchinari a noi incomprensibili. Certo, la 
varietà di struttura era affascinante, anche se tutte le razze erano... qual è la 
frase che usano gli esseri umani?... "la vita come la conosciamo". Tutte 
forme di vita con DNA a base carbonio. 

— Sul serio? Anche voi e i Wreed siete basati sul DNA? 

— Sì. 

— Affascinante. 

— Forse no — disse Hollus. — Crediamo che il DNA sia l'unica molecola 
in grado di stimolare la vita; nessun'altra sostanza ha la stesse proprietà di 
autoreplicazione, di immagazzinamento dati e di compressibilità. Il DNA può 
comprimersi in spazi piccolissimi e questa proprietà rende possibile la sua 
esistenza nei nuclei di cellule microscopiche, anche se, una volta estesa, ogni 
molecola di DNA è più lunga di un metro. 

— Nel corso sull'evoluzione che tenevo un tempo avevamo discusso se 
qualcosa di diverso dal DNA potesse ottenere gli stessi risultati; non abbiamo 
trovato un'alternativa nemmeno remotamente adatta. Il DNA alieno usa le 
stesse quattro basi, adenina, timina, guanina e citosina? 

— Sono queste quattro? — domandò Hollus. Il proiettore generò quattro 
formule chimiche di un verde brillante, sospese a mezz'aria fra noi: 


C:H;N; 
C:HN,0, 
C;HyN;o 
C,H,N}0 
Le esaminai: non toccavo biochimica da qualche anno. — Uhm, sì. Sì, 
sono queste. 
— Allora, sì — disse Hollus. — Il DNA usa queste quattro basi, in tutti i 


posti dove l'abbiamo trovato. 


— Ma in laboratorio abbiamo dimostrato che è possibile usare altre basi; 
abbiamo perfino realizzato un DNA artificiale che usa sei basi anziché quattro. 

— Per riuscirci è occorso senza dubbio un intervento fuori del comune — 
disse Hollus. 

— Non lo so. Immagino di sì, comunque. — Riflettei sulla faccenda. — 
Sei altri pianeti — dissi, cercando di raffigurarmeli a mente. 

Pianeti alieni. Pianeti morti. 

— Sei altri pianeti — ripetei. — Tutti abbandonati. 


— Esatto. 
Cercai la parola giusta. — E... spaventoso. 
Hollus non obiettò. — In orbita intorno a Sigma Draconis II abbiamo 


trovato quella che pareva una flotta di astronavi. 

— Pensate che degli invasori abbiano spazzato la vita indigena? 

— No. Le astronavi erano state costruite senza dubbio dalla stessa razza 
che aveva edificato sul pianeta le città abbandonate. 

— Costruirono astronavi? 

— Sì. 

— E lasciarono il pianeta? 

— Così pare. 

— Senza usare le astronavi, che furono abbandonate lì? 

— Esattamente. 

— Pare... misterioso. 

— Lo è di sicuro. 

— E i fossili? Su quei pianeti sono avvenute estinzioni di massa 
coincidenti con le nostre? 

Hollus mosse i peduncoli oculari. — Difficile dirlo — rispose. — Se fosse 
possibile studiare 1 fossili senza dover fare prima decenni o secoli di ricerche, 
non avremmo rivelato la nostra presenza. Per quanto ne sappiamo, però, 
nessuno dei pianeti abbandonati ha avuto estinzioni di massa in epoche 
coincidenti con 440, 365, 225, 210 e 65 milioni di anni fa. 

— Alcune di quelle civiltà erano contemporanee. 

Hollus aveva buona conoscenza dell'inglese, ma di tanto in tanto trovava 
un impaccio. — Prego? 

— Alcune di quelle razze sono vissute nello stesso periodo delle altre? 

— No. La più vecchia si è estinta tre miliardi di anni fa, pare; la più 
recente, quella del terzo pianeta di Groombridge 1618, circa cinquemila anni 
fa, però... 


— Si? 

— Però, come ho detto, tutte le razze parevano ugualmente progredite. Gli 
stili architettonici variavano ampiamente, è ovvio. Per farti un esempio, i 
nostri ingegneri hanno smantellato una delle navi in orbita intorno a Sigma 
Draconis II: varie soluzioni erano diverse dalle nostre, ma non molto 
migliori... forse arretrate di qualche decennio rispetto alle nostre. La stessa 
cosa vale per tutte le razze che abbandonarono il proprio pianeta: erano 
appena un po' più progredite dei Wreed o dei Forhilnor... o dell'Homo 
sapiens, se è per questo. 

— E pensate che accada a tutte le razze? Che ciascuna raggiunga un punto 
in cui si limita ad abbandonare il pianeta d'origine? 

— Esatto — disse Hollus. — Altrimenti qualcosa... forse Dio stesso... 
viene a portarsele via. 


Il dipartimento dei soci del ROM pubblicizzava la presenza di Hollus 
("Sostenete il museo che richiama visitatori da tutto il pianeta... e oltre!") e 
nella prima settimana dall'arrivo del Forhilnor il numero di visitatori crebbe 
notevolmente. Quando però fu chiaro che era improbabile che la sua navetta 
atterrasse di nuovo e che non ci sarebbe stato nessun alieno a percorrere il 
marciapiede, salire 1 gradini e girare nell'atrio, la folla si ridusse a livelli 
normali. 

Non rividi gli agenti del csis. Il primo ministro Chretien venne davvero al 
ROM per incontrare Hollus: Christine Dorati, ovviamente, trasformò la visita 
in una vera e propria operazione fotografica. E parecchi giornalisti chiesero a 
Chrétien, per l'esattezza, di dare assicurazione che all'alieno sarebbe stato 
concesso di continuare il suo lavoro senza intralci... ossia ciò che, secondo il 
sondaggio di "Maclean", il popolo canadese voleva. Il ministro diede la sua 
assicurazione, ma sospetto che gli operativi del csIs fossero sempre lì in giro, 
in agguato giusto dietro l'angolo. 

Nel suo quarto giorno a Toronto, Hollus tornò con me nella sala di 
raccolta. Avevo aperto un cassetto metallico e gli mostravo una lastra di 
argillite con un euripteride magnificamente conservato. Spostammo 
l'esemplare su un banco di lavoro e Hollus adoperò il peduncolo oculare 
destro per guardare da una delle quattro grandi lenti d'ingrandimento su 
braccio metallico snodabile, circondate da un tubo al neon. Riflettei 
brevemente sull'aspetto fisico di quella situazione: un occhio simulato 
guardava l'immagine ingrandita e i dati erano in qualche modo trasferiti al 
vero Hollus in orbita sopra l'Ecuador. 

Lo so, lo so, probabilmente avrei dovuto lasciarlo in pace. Però, 
maledizione, quell'idea mi aveva tenuto sveglio la notte fin dalla prima volta 
in cui Hollus vi aveva accennato. — Come fate a sapere — gli domandai 
infine — che l'universo ha un creatore? 

Hollus curvò i peduncoli oculari per fissarmi. — L'universo è chiaramente 
progettato; se c'è un progetto, deve esserci per forza un progettista. 

Mossi 1 muscoli della fronte nel modo in cui solevo inarcare le 
sopracciglia. — A me pare casuale — replicai. — Voglio dire, se le stelle 


fossero disposte secondo schemi geometrici, sarebbe diverso. 

— C'è grande bellezza, nella casualità — disse Hollus. 

— Ma parlavo di un progetto più basilare. I parametri fondamentali 
dell'universo sono stati regolati con infinitesima precisione per favorire la 
Vita. 

Immaginavo dove sarebbe andato a parare, ma replicai comunque: — In 
che modo? — Forse lui sapeva qualcosa che ignoravo, pensai... ed era 
proprio così. 

— La vostra scienza contempla quattro forze fondamentali; in realtà, sono 
cinque, ma non avete ancora scoperto la quinta. Le quattro forze a voi note 
sono la gravità, l'elettromagnetismo, il legame nucleare debole e il legame 
nucleare forte; la quinta è una forza di repulsione che opera su distanze 
estremamente grandi. I valori di queste forze variano enormemente, ma se 
fossero solo un poco diversi da quelli attuati, l'universo come lo conosciamo 
non esisterebbe e la vita non si sarebbe mai potuta formare. Prendiamo la 
forza di gravità: se fosse un po' più grande, l'universo sarebbe collassato da 
tempo. Se fosse un po' più debole, stelle e pianeti non si sarebbero mai 
agglomerati. 

— Un po'... — ripetei. 

— In questi due casi, sì. Vuoi un esempio migliore? Le stelle, è chiaro, 
devono mantenere un equilibrio tra la forza gravitazionale della propria 
massa, che cerca di farle collassare, e la forza elettromagnetica della propria 
emissione di luce e di calore. C'è solo uno stretto intervallo di valori nel quale 
queste forze si trovano in equilibrio sufficiente a permettere l'esistenza di una 
stella, A un'estremità ci sono le giganti azzurre e all'altra le nane rosse... né le 
une né le altre possono portare alla vita. Per fortuna quasi tutte le stelle 
rientrano nell'intervallo fra questi due tipi... e in particolare per una 
apparente coincidenza numerica nei valori delle costanti fondamentali nella 
natura. Se per esempio il valore della forza di gravità fosse diverso di una 
parte su... un attimo, faccio la conversione nel vostro sistema decimale... di 
una parte su 10°, la coincidenza numerica salterebbe e ogni stella 
dell'universo sarebbe o una gigante azzurra o una nana rossa; non 
esisterebbero soli gialli che brillino su pianeti simili alla Terra. 

— Sul serio? Solo una parte su dieci alla quarantesima? 

— Si. Allo stesso modo, se il valore del legame nucleare forte, che tiene 
insieme 1 nuclei atomici anche se 1 protoni per la loro carica positiva cercano 
di respingersi a vicenda, fosse lievemente inferiore a quello corrente, gli 


atomi non si formerebbero mai, ostacolati dalla repulsione dei protoni. E se 
fosse lievemente superiore, esisterebbe solo l'atomo di idrogeno. In entrambi 
i casi avremmo un universo privo di stelle e di pianeti e di vita. 

— Quindi, secondo te, qualcuno ha stabilito quei valori? 


— Esatto. 

— Come fai a dire che quei valori non sono gli unici che le costanti 
possono assumere? — obiettai. — Forse sono quelli perché non potrebbero 
essere altri. 

L'alieno ballonzolò. — Interessante congettura — disse. — I nostri fisici 


infatti hanno dimostrato che in teoria altri valori sono possibili. E la 
probabilità che gli attuali valori siano sorti per caso è di uno su 6 seguito da 
tanti di quegli zeri che nemmeno incidendone uno su ogni neutrone e protone 
dell'intero universo si riuscirebbe a scriverli tutti. 

Avevo già udito variazioni su quel tema. Era tempo di calare il mio asso. 
— Forse tutti i possibili valori di quelle costanti esistono realmente — dissi 
— ma in universi differenti. Forse esiste un numero illimitato di universi 
paralleli, tutti privi di vita perché i loro parametri fisici non la permettono. In 
questo caso, non c'è niente di speciale nel fatto che ci troviamo in questo 
universo, poiché sarebbe l'unico di tutti gli universi possibili dove potremmo 
esistere. 

— Ah — disse Hollus. — Capisco... Incrociai le braccia, compiaciuto. 

— Capisco — proseguì l'alieno — l'origine del vostro equivoco. In 
passato, gli scienziati del mio mondo erano in maggioranza atei o agnostici. 
Sappiamo da tempo che forze apparentemente regolate con infinitesimale 
precisione governano il nostro universo; mi sono fatto l'idea che anche tu 
stesso ne sapessi già qualcosa. E la tua argomentazione... che forse esiste un 
numero infinito di universi con valori alternativi delle costanti 
fondamentali... era ciò che ha permesso a generazioni di scienziati forhilnor 
di accantonare l'idea di un creatore. Come dici tu, se esistono tutti i valori 
possibili, non c'è niente di speciale nell'esistenza di un universo governato da 
una particolare serie di valori che per caso rende possibile la vita. 

"Si dà il caso, però, che non esistono universi contemporanei a questo. Non 
possono esserci. I nostri fisici sono giunti a quello che i vostri 
presumibilmente ancora cercano: una teoria unificata generale, una teoria che 
abbraccia tutto. Nelle vostre trasmissioni televisive non sono riuscito a 
trovare molto sulla cosmologia, ma se tu sei convinto di ciò che hai appena 
detto, sospetto che i vostri cosmologi sono attualmente allo stadio in cui 


considerano il Big Bang il più probabile modello di origine dell'universo. È 
esatto?" 

— Sì — risposi. 

Hollus ballonzolò. — I fisici forhilnor condividevano la stessa 
convinzione, finché non fu scoperta la quinta forza fondamentale... scoperta 
collegata al successo nella produzione d'energia che permette alle nostre 
astronavi di sfiorare la velocità della luce, malgrado l'enorme aumento di 
massa previsto dalla teoria relativistica. 

Trasferì il peso del corpo da uno dei sei piedi all'altro e continuò: — Il 
modello Big Bang richiede un universo piatto, che non sia né aperto né 
chiuso, che duri essenzialmente un tempo infinito; tuttavia consente 
l'esistenza di universi paralleli. Per conciliare però la quinta forza era 
necessaria una modifica di quella teoria, in modo da mantenere la simmetria; 
da quella modifica derivò la coerente teoria unificata, una teoria quantica che 
abbraccia tutte le forze, gravità compresa. Questa teoria unificata ha tre 
clausole importanti. 

"Primo, l'universo non è piatto, ma anzi è chiuso: è iniziato davvero con un 
Big Bang e si espanderà per altri miliardi di anni... ma alla fine decadrà di 
nuovo a singolarità, in un grande collasso, un Big Crunch. 

"Secondo, l'attuale ciclo di creazione è stato preceduto da non più di otto 
oscillazioni Big Bang/Big Crunch: non siamo un universo di una serie 
d'universi infinitamente lunga, siamo uno dei pochi che siano mai esistiti." 

— Sul serio? — dissi. Ero abituato a una cosmologia riguardante infiniti o 
valori pari esattamente a uno. Otto mi pareva un numero bizzarro e lo dissi. 

Hollus fletté le gambe all'articolazione superiore. — Mi hai presentato quel 
Chen, il vostro astronomo. Parla con lui; ti dirà che perfino il vostro modello 
di Big Bang inflazionistico, con il requisito di un universo piatto, consente un 
assai limitato numero di precedenti oscillazioni, ammesso che una di esse sia 
avvenuta. E riterrà del tutto ragionevole apprendere che l'attuale iterazione di 
realtà rientra in un minuscolo numero di universi mai esistiti. 

Rimase un attimo in silenzio, poi continuò: — La terza clausola della 
teoria unificata è questa: nessun universo parallelo esiste simultaneamente al 
nostro né ad alcuno dei precedenti o susseguenti, salvo universi virtualmente 
identici con le stesse costanti fisiche che si staccano brevemente dall'attuale e 
poi immediatamente si reintegrano in esso, giustificando così certi fenomeni 
quantici. 

"La matematica per dimostrare tutto questo è senz'altro astrusa, anche se i 


Wreed, ironicamente, sono giunti per intuito a un modello identico. Ma la 
teoria generale ha fatto numerose predizioni che in seguito sono state 
confermate sperimentalmente; ha sopportato ogni test al quale è stata 
sottoposta. E quando abbiamo capito di non poterci ritirare nell'idea che 
questo è uno di un vasto numero di universi, l'argomento di un progetto 
intelligente ha assunto un valore centrale nel pensiero forhilnor. Poiché il 
nostro universo è uno di un massimo di soli nove mai esistiti, il fatto che 
abbia parametri progettuali altamente improbabili indica che questi ultimi 
sono stati realmente scelti da un'intelligenza." 

— Anche se le quattro... scusa, cinque... forze fondamentali hanno valori 
in apparenza altamente improbabili — obiettai — possono sempre essere 
considerate cinque diverse coincidenze; e, per quanto sembri inverosimile, 
cinque coincidenze potrebbero verificarsi casualmente in solo nove iterazioni. 

Hollus ballonzolò. — Sei davvero ostinato — disse. — Non c'è solo il fatto 
che le cinque forze hanno valori all'apparenza progettati: anche molti altri 
aspetti del modo in cui funziona l'universo sono chiaramente regolati nei 
minimi particolari. 

— Per esempio? 

— Tu e io siamo fatti di elementi pesanti: carbonio, ossigeno, azoto, 
potassio, ferro eccetera. Gli unici elementi che in pratica esistevano quando 
nacque l'universo sono idrogeno ed elio, nella proporzione all'incirca di tre a 
uno. Nelle fornaci nucleari delle stelle, l'idrogeno è fuso in elementi più 
pesanti, genera carbonio, ossigeno e così via per tutte le voci della tavola 
periodica. Gli elementi pesanti che compongono il nostro corpo sono stati 
creati nel nucleo di stelle morte da gran tempo. 

— Lo so. Carl Sagan diceva: "Siamo tutti materia stellare". 

— Esattamente. Infatti gli scienziati del tuo e del mio mondo si riferiscono 
a noi come forme di vita basate sul carbonio. Ma il fatto che il carbonio sia 
prodotto dalle stelle dipende criticamente dagli stati di risonanza del suo 
nucleo. Per produrre carbonio, due nuclei di elio devono stare uniti finché 
non sono colpiti da un terzo nucleo identico: tre nuclei di elio danno sei 
neutroni e sei protoni, la ricetta del carbonio. Se il livello di risonanza del 
carbonio fosse però più basso solo del quattro per cento, il legame intermedio 
non si verificherebbe e non si produrrebbe carbonio, rendendo impossibile la 
chimica organica. La semplice produzione di carbonio e di altri elementi 
pesanti però non basta, ovviamente. Quegli elementi pesanti sono sulla Terra 
perché alcune stelle... qual è la parola? Quando una grossa stella esplode? 


— Supernova — dissi. 

— Sì. Gli elementi pesanti sono qui perché alcune stelle diventano 
supernovae e proiettano nello spazio interstellare i loro prodotti di fusione. 

— Sostieni quindi che la formazione delle supernovae è un evento 
sicuramente progettato da un dio? 

— Non è così semplice. Sai cosa accadrebbe alla Terra, se una stella 
diventasse supernova? 

— Se fosse abbastanza vicina, finiremmo arrosto, immagino. — Nel 1970 
Dale Russell aveva attribuito all'esplosione di una supernova le estinzioni alla 
fine del cretaceo. 

— Infatti. Se dalle vostre parti ci fosse stata una supernova in un momento 
qualsiasi degli ultimi miliardi di anni, voi non sareste qui. Anzi, non saremmo 
qui neppure noi, perché 1 nostri rispettivi pianeti sono abbastanza vicini. 

— Perciò le supernovae non possono essere molto frequenti e... 

— Esatto. E neppure possono essere troppo rare. Sono proprio le onde 
d'urto causate dalle esplosioni di una supernova a provocare l'inizio della 
conglomerazione dei sistemi planetari dalle nubi di polvere intorno ad altre 
stelle. In altre parole, se non ci fossero mai state supernovae nella vicinanza 
del vostro sole, i dieci pianeti in orbita non si sarebbero mai formati. 

— Nove — rettificai. 

— Dieci — ripeté Hollus. — Continuate a cercare. — Mosse i peduncoli 
oculari. — Capisci il dilemma? Alcune stelle devono diventare supernovae 
perché ci siano 1 metalli pesanti necessari al formarsi della vita; ma se troppe 
stelle diventassero supernovae, spazzerebbero via ogni vita già iniziata. 
D'altra parte, se non ci fossero sufficienti supernovae, ci sarebbero pochissimi 
sistemi planetari. Proprio come per le costanti fisiche fondamentali e 1 livelli 
di risonanza del carbonio, il rapporto di formazione di supernovae pare scelto 
con precisione all'interno di una fascia molto stretta di possibili valori 
accettabili; ogni sostanziale deviazione significa un universo senza vita o 
addirittura senza pianeti. 

Mi sentivo mancare il terreno sotto 1 piedi, cercavo stabilità. Mi doleva la 
testa. — Anche questa potrebbe essere una coincidenza — dissi. 

— O si tratta di una serie incredibile di coincidenze — replicò Hollus — o 
di un progetto deliberato. E c'è dell'altro. Consideriamo l'acqua, per esempio. 
Ogni forma di vita di cui siamo a conoscenza si è evoluta nell'acqua e 
necessita di acqua per i processi biologici. Per quanto l'acqua sembri 
semplice dal punto di vista chimico... solo due atomi d'idrogeno legati a un 


atomo di ossigeno... in realtà è una sostanza enormemente insolita. Come sai, 
molte sostanze si contraggono nel raffreddarsi e si espandono nel riscaldarsi. 
Anche l'acqua si comporta a questo modo, finché non inizia a congelare. 
Allora ha un comportamento notevole: comincia a espandersi mentre si 
raffredda, cosicché quando congela davvero è in realtà meno densa che non 
allo stato liquido. Proprio per questo il ghiaccio galleggia anziché affondare. 
Siamo così abituati a vedere questo fenomeno che, si tratti di cubetti di 
ghiaccio in una bevanda o di lastre sugli stagni, non ci pensiamo. Altre 
sostanze però non si comportano allo stesso modo: l'anidride carbonica 
congelata, il ghiaccio secco, come dite voi, affonda nell'anidride carbonica 
liquida; un lingotto di piombo affonda nel piombo fuso. 

"Ma il ghiaccio d'acqua galleggia; e se non galleggiasse, la vita sarebbe 
impossibile. Se laghi e oceani congelassero dal fondo verso la superficie, 
anziché al contrario, le ecologie del fondo marino e lacustre esisterebbero 
solo nelle zone equatoriali. Anzi, una volta iniziato a ghiacciarsi, le masse 
d'acqua rimarrebbero per sempre allo stato solido. Sono le correnti libere 
sotto lo strato di ghiaccio a favorire il disgelo primaverile... ed è per questo 
che i ghiacciai, non avendo correnti al di sotto, esistono per millenni su terre 
asciutte confinanti con masse d'acqua." 

Rimisi nel cassetto il fossile di Eurittero. — Ammetto che l'acqua sia una 
sostanza bizzarra, ma... 

Hollus accostò gli occhi. — Ma questa bizzarria d'espandersi prima di 
congelare non è la sua sola proprietà termica insolita. In effetti l'acqua ha 
sette diversi parametri termici, ciascuno dei quali è unico o quasi nel mondo 
della chimica e, indipendentemente da tutti gli altri, indispensabile 
all'esistenza della vita. Le probabilità che uno di essi abbia il valore atipico 
che in effetti possiede vanno moltiplicate per le probabilità che pure gli altri 
sei siano atipici. La possibilità che l'acqua abbia per caso le proprietà 
termiche che la rendono unica è quasi pari a zero. 

— Quasi — sottolineai, con voce che cominciava a suonare falsa alle mie 
stesse orecchie. 

Hollus trascurò l'obiezione. — Le proprietà termiche non sono le sole 
caratteristiche, che rendono unica l'acqua — proseguì. — Di tutte le sostanze, 
solo il selenio liquido ha tensione superficiale maggiore dell'acqua. Proprio la 
tensione superficiale consente all'acqua di penetrare nelle fessure delle rocce, 
dove si espande quando ghiaccia e frantuma le rocce stesse. Se l'acqua avesse 
tensione superficiale inferiore, il procedimento che dà origine al terriccio non 


si verificherebbe. Inoltre, se l'acqua avesse viscosità più alta, il sistema 
circolatorio non si sarebbe potuto sviluppare: il plasma sanguigno vostro e 
nostro è in essenza acqua marina, ma non esiste processo biochimico che 
possa alimentare il cuore costretto a pompare, per un apprezzabile periodo di 
tempo, un liquido decisamente più viscoso. 

Tacque per qualche secondo. — Potrei continuare — riprese — e parlare 
dei notevoli parametri accuratamente regolati che rendono possibile la vita, 
ma la realtà è semplice: se uno di essi, uno qualsiasi nella lunga catena, fosse 
diverso, non esisterebbe vita in questo universo. O siamo il più incredibile 
colpo di fortuna che si possa immaginare... molto, molto meno probabile di 
una tua vincita alla lotteria provinciale ogni settimana per un secolo... oppure 
l'universo e i suoi componenti sono stati progettati, a bella posta e con grande 
cura, per consentire il sorgere della vita. 

Sentii una fitta al petto; non ci badai. — Si tratta sempre di una prova 
indiretta per dimostrare l'esistenza di Dio — obiettai. 

— Tu rientri in una trascurabile minoranza, perfino per la tua stessa razza 
— replicò Hollus. — Secondo un servizio che ho visto alla CNN, su questo 
pianeta ci sono solo 220 milioni di atei... su sei miliardi di persone. Il tre per 
cento del totale. 

— La verità in problemi reali non è una questione democratica — dissi. — 
Molti non sono pensatori critici. 

Hollus parve deluso. — Tu però sei un pensatore critico istruito e ti ho 
spiegato perché Dio deve esistere... o quanto meno perché sia dovuto esistere 
in un certo periodo... in termini matematici che si avvicinano alla certezza 
tanto quanto potrebbe avvicinarvisi qualsiasi cosa nella scienza. Eppure 
continui a negare l'esistenza di Dio. 

Sentivo peggiorare il dolore. Sarebbe passato, naturalmente. 

— Sì — confermai. — Nego l'esistenza di Dio. 


— Ciao, Thomas — iniziò il dottor Noguchi, quel fatidico giorno dello 
scorso ottobre, quando ero andato a sentire i risultati degli esami che mi 
aveva prescritto. Mi ha sempre chiamato Thomas, anziché Tom. Ci 
conosciamo da parecchio tempo, tanto che l'uso di nomignoli sarebbe stato 
giustificabile, ma a lui piace un briciolo di formalismo per mantenere una 
certa distanza... 10 sono il medico e tu sei il paziente. — Siediti, prego. 

Mi sedetti. 

Non sprecò tempo in preamboli. — Cancro ai polmoni, Thomas. 

Sentii aumentare 1 battiti del cuore e rimasi a bocca aperta. 

— Mi spiace — disse il dottor Noguchi. 

Milioni di pensieri mi vorticarono nella mente. Di sicuro si era sbagliato; 
aveva scambiato la mia pratica; cosa avrei detto a Susan? A un tratto avevo la 
bocca secca. — Sei sicuro? 

— Le colture del tuo escreato erano assolutamente diagnostiche. Non c'è 
dubbio che si tratti di cancro. 

— È operabile? — dissi infine. 

— Ancora non l'abbiamo stabilito. In caso negativo, proveremo a curarlo 
con radiazioni o chemioterapia. 

Mi portai la mano alla testa, mi toccai i capelli. — E... e funzionerà? 

Noguchi sorrise, rassicurante. — La cura può essere molto efficace. 

Valeva un "forse"... e io non volevo sentire dei "forse". Volevo certezze. 
— C'è... c'è possibilità di un trapianto? 

— Il numero di polmoni disponibili ogni anno è limitato. Troppo pochi 
donatori. 

— Potrei andare negli USA — dissi, incerto. Lo si legge ogni momento, nel 
"Toronto Star", da quando sono iniziati i tagli di Harris al sistema sanitario: 
canadesi che vanno negli Stati Uniti per le cure mediche. 

— Non fa differenza. C'è scarsità di polmoni da ogni parte. E poi, potrebbe 
non servire a niente; dobbiamo vedere se il cancro si è diffuso. 

Volevo chiedere: "Sto per morire?", ma la domanda pareva eccessiva, 
troppo diretta. 

— Non essere troppo pessimista — proseguì Noguchi. — Lavori al museo, 


vero? 

— Già. 

— Quindi probabilmente hai un buon pacchetto assistenza medica. Sei 
coperto per i medicinali a pagamento? 

Annuil. 

— Bene. Ecco alcuni medicinali che ti saranno utili. Non sono a buon 
mercato, ma se sei coperto, siamo a posto. Comunque, come ho detto, 
dobbiamo vedere se il cancro si è diffuso. Ti presenterò a una oncologa, giù 
al St. Mike. Ti seguirà lei. 

Annuii, sentendo il mondo crollarmi intorno. 


Hollus e io eravamo tornati in ufficio. — L'oggetto della tua discussione — 
dissi — è un posto speciale nel cosmo per la razza umana e altre forme di 
Vita. 

L'alieno simile a ragno si spostò su un lato della stanza. — Occupiamo 
realmente un posto speciale — disse. 

— Be', non so come sia stato lo sviluppo della scienza su Beta Hydri III, 
ma qui sulla Terra ha seguito uno schema di ripetuta detronizzazione da una 
qualsiasi posizione speciale. La mia stessa civiltà pensava che il nostro 
mondo fosse al centro dell'universo, ma si sbagliava. Pensavamo pure 
d'essere stati creati da Dio a sua immagine, ma anche questo risultò sbagliato. 
Ogni volta che abbiamo creduto che in noi o nel nostro pianeta o nel nostro 
sole ci fosse qualcosa di speciale, la scienza ci ha dimostrato che eravamo in 
errore. 

— Ma le forme di vita come noi sono davvero speciali — disse il 
Forhilnor. — Per esempio, come massa siamo tutti nello stesso ordine di 
grandezza. Nessuna specie intelligente, comprese quelle che hanno 
abbandonato il proprio pianeta, ha massa corporea adulta media inferiore ai 
cinquanta chilogrammi o superiore ai 500. Siamo tutti più o meno sui due 
metri, come dimensione maggiore... anzi, la vita civilizzata non potrebbe 
esistere molto sotto il metro e mezzo di altezza. 

Tentai di nuovo di inarcare le sopracciglia. — Perché mai al mondo 
dovrebbe essere vero? 

— È vero dappertutto, non solo sul tuo mondo: infatti il più piccolo fuoco 
sostenibile è circa di cinquanta centimetri di diametro e per maneggiare un 
fuoco bisogna essere un po' più grandi di esso. Senza il fuoco, ovviamente, 
non esiste metallurgia e quindi tecnologia sofisticata. — Una pausa, un 


sobbalzo. — Non capisci? Ci siamo tutti evoluti con una struttura fisica del 
formato adatto a usare il fuoco... e quel formato sta esattamente nella parte 
mediana logaritmica dell'universo. Nella sua massima estensione, l'universo 
avrà una magnitudo di una quarantina di ordini superiore alla nostra e il suo 
costituente più piccolo è di una quarantina di ordini più piccolo di noi. — Mi 
guardò e ballonzolò. — Siamo davvero al centro del creato, se solo si sa 
come guardare. 


Quando iniziai a lavorare al ROM, l'intero fronte del secondo piano era 
dedicato alla paleontologia. L'ala nord, direttamente sopra i negozi di regali e 
la gastronomia, aveva sempre ospitato le esposizioni di paleontologia dei 
vertebrati, la Galleria Dinosauri, e l'ala sud aveva in origine ospitato la sala 
degli invertebrati; anzi, le parole MUSEO DI PALEONTOLOGIA sono ancora 
scolpite nella pietra lungo la parte superiore del muro. 

Ma la sala degli invertebrati era stata chiusa molti anni prima e nel 1999 
quella sezione era stata riaperta al pubblico col nome di "Galleria Scoperte", 
proprio il genere d'intrattenimento a fine educativo che piace alla stucchevole 
Christine Dorati: esposizioni interattive per ragazzini, dove in pratica non si 
apprende quasi niente. I manifesti pubblicitari per la nuova sala recitano: 
"Pensate se il museo fosse diretto da un bambino di otto anni". Come disse 
John Lennon, è facile, se ci provi. 

Il nostro orgoglio nell'ambito dei vertebrati è lo scheletro di 
Parasaurolophus, dinosauro dei Tracodontidi o dal becco ad anatra, con la 
fantastica cresta lunga un metro. Ogni esemplare che si sia mai visto in 
qualsiasi parte del mondo è un calco della nostra ricostruzione. Anzi, perfino 
la Galleria Scoperte contiene un calco del nostro Parasaurolophus, disteso 
per terra, incastonato in falsa matrice. I ragazzi la sminuzzano tutto il giorno, 
usando martelli di legno e scalpelli, in genere seduti sul magnifico cranio. 

Proprio davanti alla sala dei vertebrati c'è una balconata interna che guarda 
sulla Rotonda, la quale ha un raffinato disegno d'esplosione stellare 
incastonato nel pavimento di marmo. Sul lato opposto c'è una seconda 
balconata, di fronte alla Galleria Scoperte. Fra le due, sopra le porte a vetri 
dell'ingresso principale, ci sono tre finestre di vetro dipinto. 

Mentre il museo era chiuso al pubblico, accompagnai Hollus nella sala dei 
vertebrati. Abbiamo la più bella collezione di adrosauri del mondo. Abbiamo 
anche un sensazionale A/bertosaurus, un formidabile Chasmosaurus, due 
dinamiche ricostruzioni di A//osaurus, un magnifico Stegosaurus, oltre a 


un'esposizione di mammiferi del pleistocene, una parete coperta di calchi di 
resti di primati e di ominidi, una mostra di pozzi di pece La Brea, una 
raffigurazione standard dell'evoluzione del cavallo e un meraviglioso diorama 
subacqueo del tardo cretaceo, con plesiosauri, mosasauri e ammoniti. 

Accompagnai Hollus anche all'odiata Galleria Scoperte, dove un calco di 
T. Rex incombe sull'inerme Parasaurolophus ricostruito sul pavimento. 
Hollus pareva incantato da tutti 1 fossili. 

In aggiunta gli mostrai un mucchio di dipinti in dinosauri come sarebbero 
sembrati da vivi e mandai Abdus a procurarsi una copia di Jurassic Park in 
cassetta, in modo che Hollus potesse guardarsi il film. 

Trascorremmo anche un mucchio di tempo in compagnia del vecchio e 
scontroso Jonesy, a esaminare le collezioni di paleoinvertebrati: Jonesy aveva 
trilobiti fin dentro le tasche. 

I patti sono patti, decisi: all'inizio Hollus aveva detto che avrebbe diviso 
con noi i dati raccolti dalla sua razza. Era tempo di passare alla cassa. Gli 
domandai di parlarmi della storia evolutiva delle forme di vita del suo 
pianeta. 

Pensavo che mi avrebbe mandato giù un libro, invece Hollus si superò. 
Disse che gli occorreva spazio, per procedere correttamente, perciò 
aspettammo che il museo chiudesse. 

Nel mio ufficio, il simulacro dell'alieno tremolò e scomparve. Avevamo 
trovato una soluzione più semplice: spostavo da un posto all'altro il proiettore 
d'ologramma anziché accompagnare il simulacro per i corridoi del museo, 
anche perché quasi tutti... curatori, studenti, custodi, visitatori... trovavano 
una scusa per fermarci e chiacchierare con l'alieno. 

Presi l'ascensore riservato al personale e scesi al pianterreno, davanti 
all'ampia scalinata di pietra che girava intorno al totem dei Nisga fino al 
seminterrato. Proprio sotto alla Rotonda c'era quella che con grande fantasia 
avevamo chiamato Rotonda Inferiore. Quell'ampia sala aperta, dipinta color 
salsa di pomodoro, serviva da atrio per la Sala proiezioni del ROM, situata 
sotto i negozi d'articoli da regalo del pianterreno. 

Avevo incaricato il personale di supporto di sistemare cinque telecamere su 
treppiede, per registrare ciò che Hollus mi avrebbe mostrato... sapevo che 
non gli piaceva che la gente guardasse da sopra le sue otto spalle, mentre 
lavorava, ma si era reso conto che, quando ci dava informazioni come 
pagamento, dovevamo farne una registrazione. Sistemai il proiettore 
d'ologramma nel centro della sala e battei un colpetto per evocare il genio 


forhilnor. Hollus ricomparve e per la prima volta ascoltai il suo linguaggio, 
mentre lui dava altre disposizioni al proiettore. Era simile a un canto, con 
Hollus che armonizzava con se stesso. 

All'improvviso l'atrio lasciò posto a un incredibile panorama alieno. Come 
il simulacro di Hollus, pareva proprio reale: era come se fossi stato 
teletrasportato per venti e passa anni luce su Beta Hydtri III. 

— Questa è una simulazione, naturalmente — disse Hollus — ma la 
riteniamo accurata, anche se il colore degli animali è ipotizzato. Così 
appariva il mio pianeta settanta milioni di vostri anni fa, poco prima della più 
recente estinzione di massa. 

Sentivo nelle orecchie il rombo del sangue. Battei il piede e tastai il solido 
e rassicurante pavimento della Rotonda Inferiore, l'unica prova che mi 
trovassi ancora a Toronto. 

Il cielo era azzurro come quello della Terra, con nuvole simili a 
cumulonembi: evidentemente la fisica di un'atmosfera azoto-idrogeno con 
forte quantitativo di vapore acqueo era universale. Il panorama consisteva di 
alture ondulate e c'era un ampio stagno bordato di sabbia, situato all'incirca In 
un punto corrispondente alla base del totem Nisga. Il sole era dello stesso 
colore giallo chiaro del nostro e pareva più o meno della stessa grandezza. Mi 
ero documentato su Beta Hydri: la stella era 1,6 volte più grande della nostra 
e 2,7 volte più luminosa, quindi il pianeta dei Forhilnor orbitava a distanza 
maggiore dal sole, rispetto alla Terra. 

Le piante erano verdi: la clorofilla, un altro composto che secondo Hollus 
mostrava segni di progettazione intelligente, era il processo chimico migliore 
per il suo compito, non importa in quale pianeta ci si trovasse. Le cose che 
avevano la funzione di foglie erano perfettamente rotonde, sostenute da un 
gambo centrale, E al posto della corteccia dove c'era l'equivalente del legno, i 
tronchi erano rivestiti di un materiale semitrasparente, simile al cristallo che 
copriva i globi oculari di Hollus. 

Hollus era sempre visibile, in piedi accanto a me. Pochi degli animali che 
vedevo parevano basati sulla stessa struttura corporea del suo e in quei pochi 
gli otto arti erano indifferenziati: tutti usati per la locomozione, nessuno per 
la manipolazione. Le altre forme di vita per la maggior parte avevano cinque 
arti, non otto: presumibilmente si trattava dei pentapodi esotermici ai quali 
Hollus aveva accennato in precedenza. Alcuni pentapodi avevano zampe 
lunghissime che tenevano il corpo a grande altezza. Altri avevano zampe così 
tozze che il corpo sfiorava il terreno. Guardai, stupito, un pentapode usare le 


cinque zampe per stordire a calci un octopode e poi calare sulla vittima 1l 
proprio corpo, evidentemente munito di bocca nella parte inferiore. 

Non c'erano creature volanti, anche se vidi pentapodi (che chiamai 
"parasoli") muniti di membrane distese fra i cinque arti. Si paracadutavano 
dagli alberi e parevano in grado di controllare la discesa grazie al movimento 
di arti specifici, ravvicinati o distesi, allo scopo di posarsi sul dorso di 
pentapodi e di octopodi, per ucciderli mediante aculei ventrali velenosi. 

Nessuno di quegli animali aveva peduncoli oculari come Hollus; mi 
domandai se quelle appendici non si fossero evolute più tardi, per consentire 
agli animali di scorgere se un "parasole" si preparava a lanciarsi su di essi. 
L'evoluzione, alla fin fine, è una corsa agli armamenti. 

— Incredibile — dissi. — Un ecosistema completamente alieno. 

Immagino che Hollus abbia sorriso, divertito. — La stessa impressione che 
ho avuto io quando sono giunto qui — disse il Forhilnor. — Anche se avevo 
Visto altri ecosistemi, non c'è nulla di più sorprendente che incontrare 
esemplari di una diversa serie di forme di vita e vedere come interagiscono. 
Quello, ripeto, è il mio pianeta settanta milioni di vostri anni fa. Con la 
successiva estinzione di massa, tutti i pentapodi sono stati spazzati via. 

Osservai un pentapode di media grandezza assalire un octopode un po' più 
piccolo. Il sangue era dell'identico colore del sangue terrestre e le grida della 
creatura moribonda, per quanto bitonali, provenienti alternativamente dalle 
due bocche, parevano altrettanto piene di sofferenza e di terrore. 

Il desiderio di non morire era un'altra costante universale, pareva. 


Ricordo quel ritorno a casa, l'ottobre scorso, dopo la prima diagnosi del 
dottor Noguchi. Fermai l'auto nel vialetto. Susan era già a casa; le rare volte 
in cui andavo in macchina al lavoro, chi tornava a casa per primo accendeva 
la luce della veranda per indicare che il garage era già occupato. 
Naturalmente avevo preso 1 auto per andare nello studio del dottor Noguchi, 
tra la Finch e la Bayview. 

Scesi dall'auto. Il vento soffiava foglie secche sul vialetto e sul prato. Salii 
i gradini dell'ingresso ed entrai. Dallo stereo proveniva The Kiss di Faith Hill. 
Ero rientrato più tardi del solito. Susan era affaccendata in cucina, sentivo il 
rumore di pentole e padelle. Attraversai l'ingresso a palchetto e risalii la 
mezza rampa di scale del soggiorno; di solito mi fermavo nello studio per 
dare un'occhiata alla posta (se Susan rincasa per prima, mette la posta nella 
bassa scaffalatura appena dentro lo studio) ma quel giorno avevo altro a cui 
pensare. 

Susan uscì dalla cucina per darmi un bacio. 

Mi conosceva bene, però, dopo tanti anni. — Cosa c'è che non va? — disse 
subito. 

— Dov'è Ricky? — Dovevo dirlo anche a lui, ma sarebbe stato più 
semplice parlarne prima a Susan. 

— Dagli Nguyen. — Gli Nguyen abitavano due case più avanti e avevano 
un figlio, Bobby, della stessa età di Ricky. — Cosa c'è? 

Stringevo la ringhiera, ancora sconvolto dalla diagnosi. Con un gesto 
invitai Susan a sedersi con me sul divano. — Sue — dissi — oggi sono stato 
dal dottor Noguchi. 

Mi guardava negli occhi, cercava di leggervi un messaggio. — Perché? 

— La tosse. Ero andato da lui la settimana scorsa e mi ha fatto fare degli 
esami. Mi ha detto di tornare oggi per i risultati. — Mi avvicinai a lei, sul 
divano. — Non te ne avevo parlato, mi pareva roba di nessuna importanza. 

Susan aggrottò le sopracciglia, preoccupata. — Ebbene? 

Le presi la mano. Sentii che tremava. Inspirai a fondo, riempii d'aria i 
polmoni rovinati. — Ho un tumore. Ai polmoni. 


Susan sbarrò gli occhi. — Dio mio — disse, scossa. — Cosa... cosa 
facciamo? 

Scrollai le spalle. — Altri esami. La diagnosi si basa su materiale nel mio 
escreato, ma vogliono fare biopsie e altri esami per stabilire... per stabilire 
quanto è diffuso. 

— Come? — disse Susan, con voce tremante. 

— Come mi è venuto? — Alzai le spalle. — Noguchi pensa sia colpa di 
tutta la polvere minerale che ho inalato negli anni. 

— Oddio — disse Susan, tremando. — Oddio mio. 


Donald Chen aveva lavorato per dieci anni nel Planetario McLaughlin, 
prima che lo chiudessero; ma a differenza dei colleghi, aveva ancora 
l'impiego. Era stato trasferito al dipartimento programmi educativi, ma il ROM 
non aveva attrezzature per l'astronomia e quindi Don aveva poco da fare... 
anche se ogni anno, in occasione delle Perseidi, la CBC mandava in onda il 
suo viso sorridente. 

Per tutto il personale, Chen era "il cadavere ambulante". Aveva già un 
colorito spaventosamente pallido (rischio professionale, per un astronomo) e 
pareva solo questione di tempo che il Rom gli desse il benservito. 

Tutto il personale del museo era incuriosito per la presenza di Hollus, ma 
Donald Chen aveva un interesse particolare nell'alieno. Anzi, era chiaramente 
stizzito per il fatto che l'alieno fosse venuto a cercare un paleontologo 
anziché un astronomo. Il vecchio ufficio di Chen si trovava sopra il 
planetario, mentre il nuovo, lì nel centro amministrativo, era poco più di una 
bara in verticale... ma lui s'inventava di frequente un pretesto per venire a 
trovare me e Hollus: mi ero abituato a sentirlo bussare alla porta. 

Stavolta Hollus andò ad aprire. Ormai era abbastanza abile con le porte e 
riusciva ad azionare la maniglia usando uno dei sei piedi per non girarsi e 
usare la mano. Su una sedia, appena fuori la porta, c'era Bruiser, il Colosso... 
nomignolo di Al Brewster, un marcantonio della sicurezza del ROM, ora 
assegnato a tempo pieno al dipartimento di paleontologia a causa della visita 
di Hollus. In piedi vicino a Bruiser c'era Donald Chen. 

—Ni hao ma? — disse Hollus a Chen. (Avevo avuto la fortuna di 
partecipare al Progetto Dinosauro, un'operazione congiunta cino-canadese, 
vent'anni fa, e avevo imparato abbastanza bene il cinese mandarino, quindi 
non badai alla lingua che usavano.) 

— Hao — disse Chen. Con un cenno di saluto a Bruiser, entrò nel mio 


ufficio e chiuse la porta. Passò all'inglese e salato: — Ciao, A.V. 

— A.V.? — disse Hollus, guardando prima Chen e poi me. 

Tossii. — È, ah, un soprannome. 

Chen si rivolse a Hollus. — Tom guida la guerra contro l'attuale 
amministrazione del museo. Il "Toronto Star" l'ha battezzato l'Ammazza- 
vampiri. 

—Il potenziale Ammazza-vampiri — lo corressi. — La Dorati continua a 
fare quasi sempre a modo suo. — Chen aveva in mano un libro antico, scritto 
in cinese, a giudicare dagli ideogrammi sulla copertina dorata; parlavo la 


lingua, ma sapevo leggere solo gli ideogrammi più facili. — Cos'è? — 
domandai. 
— Storia cinese — rispose Chen. — Ho scocciato Kung per averlo. — 


Kung aveva la cattedra Louise Hawley Stone nel dipartimento civiltà 
mediorientali e asiatiche, un altro amalgama del dopo-Harris e dei suoi tagli. 

— Ecco perché volevo vedere Hollus. 

Il Forhilnor batté i globi oculari, pronto a rendersi utile. 

Chen posò sulla mia scrivania il pesante libro. — Nel 1998, un gruppo di 
astronomi dell'Istituto di fisica extraterrestre Max Planck, in Germania, ha 
annunciato la scoperta dei residui di una supernova... ciò che resta dopo 
l'esplosione di una stella gigante. 

— Conosco le supernovae — disse Hollus. — Ne parlavo di recente col 
dottor Jericho. 

— Bene — disse Chen. — Il residuo scoperto da quei tizi è molto vicino, 
forse 650 anni luce, nella costellazione Vela. Lo chiamano RX J0852.0-4622. 

— Notevole — commentò Hollus. 

Chen aveva scarso senso dell'umorismo. Proseguì: 

— La supernova che originò il residuo avrebbe dovuto comparire nel 
nostro cielo all'incirca nell'anno 1320. In teoria doveva essere più luminosa 
della luna e quindi visibile anche di giorno. — Esitò, per vedere se uno di noi 
metteva in dubbio l'affermazione. Restammo in silenzio e lui continuò: — 
Eppure non esiste nessun documento storico, di nessun genere, che la riguardi 
Non è mai stata trovata menzione dell'evento. 

Hollus mosse i peduncoli oculari. — Ha detto che si trova in Vela? È una 
costellazione dell'emisfero meridionale, sia nel vostro cielo sia nel mio. Il 
vostro pianeta è scarsamente popolato, nell'emisfero meridionale. 

— Vero — riconobbe Chen. — In realtà l'unica prova di questa supernova 
da noi trovata sulla Terra è un picco di nitrato nella neve dell'Antartide, che 


potrebbe esservi associato; picchi similari sono correlati ad altre supernovae. 
Vela però è visibile nel paese dei miei antenati! La si vede chiaramente dalla 
Cina meridionale. Ho pensato che, se esistevano documenti, erano documenti 
cinesi. — Mostrò il libro. — Qui però non c'è niente. Certo, il 1320 A.D. era 
nel periodo centrale della dinastia Yuan. 

— Ah — dissi solennemente. — La Yuan. 

Chen mi fissò come se fossi un filisteo, — La Yuan fu fondata da Kublai 
Khan a Pechino. I governi cinesi erano di norma generosi nel sostegno alle 
ricerche astronomiche, ma durante quel periodo le sovvenzioni erano state 
ridotte, sotto il dominio dei Mongoli. Più o meno come accade oggi 
nell'Ontario. 

— Senza amarezza, vero? — dissi. 

Chen scrollò le spalle. — Non ho trovato altro, per spiegare come il mio 
popolo non abbia lasciato documenti riguardanti la supernova. — Si rivolse a 
Hollus. — La supernova doveva essere visibile da Beta Hydri come da qui. Il 
suo popolo ha lasciato documenti sull'evento? 

— Controllerò — rispose Hollus. Il simulacro smise di muoversi, perfino il 
tronco smise di espandersi e di contrarsi. Aspettammo circa un minuto, poi il 
ragno gigante tornò in vita: Hollus aveva ripreso possesso del suo avatar. — 
No — disse. 

— Nessun documento riguardante una supernova di 650 anni fa? 

— Non in Vela. 

— Parlavo di anni terrestri, naturalmente. 

Hollus parve offeso dell'insinuazione che potesse essersi sbagliato. — 
Naturalmente — replicò. — La più recente supernova osservata a occhio 
nudo dai Forhilnor o dai Wreed si trovava nella Grande Nube di Magellano, 
circa quindici anni fa. Prima di quella, tutt'e due le razze ne videro una nella 
costellazione che chiamate Serpente, nei primi anni del vostro XVII secolo. 


Chen annui. — La supernova di Keplero. — Guardò me. — Qui era 
visibile dal 1604. Era di sicuro più luminosa di Giove, ma non certo visibile 
durante il giorno. — Sporse le labbra, riflettendo. — E affascinante. La 


supernova di Keplero non si trovava certo nelle vicinanze della Terra o di 
Beta Hydri o di Delta Pavonis, eppure su tutti e tre i pianeti è stata vista e 
documentata. La supernova 1987 A, naturalmente, non era nemmeno in 
questa galassia, eppure tutt'e tre l'abbiamo documentata. Ma l'evento nella 
costellazione Vela intorno al 1320 era abbastanza vicino. Pensavo che 
qualcuno l'avesse visto. 


— Forse si è frapposta una nube di polvere — disse Hollus. 

— Non ci sono nubi di polvere da quelle parti, ora — replicò Chen — e ci 
sarebbe voluta una nube molto vicina alla stella esplosa oppure molto estesa, 
per oscurare l'evento alla Terra e a Beta Hydri e a Delta Pavonis. Qualcuno 
dovrebbe averla vista. 

— Un bel rompicapo — disse Hollus. Chen annuì. — Vero, eh? 

— Sarò lieto di fornirle tutta la documentazione raccolta dalla mia razza 
sulle supernovae — disse Hollus. — Forse getterà un po' di luce su questa 
faccenda. 

Mi domandai se Hollus avesse fatto volutamente la battuta. 

— Sarebbe magnifico — disse Chen. 

— Farò mandare giù dalla nave madre del materiale — disse Hollus, 
agitando i peduncoli oculari. 

Quando avevo quattordici anni, il museo aveva lanciato una gara per 
bambini interessati ai dinosauri. Il vincitore avrebbe avuto un mucchio di 
premi connessi con la paleontologia. 

Se fosse stata una gara di banalità sui dinosauri o una prova di normali 
conoscenze sui dinosauri o se i partecipanti avessero dovuto riconoscere dei 
fossili, avrei vinto io di sicuro. 

Invece era una gara per il migliore pupazzo di dinosauro. 

Sapevo di quale dinosauro si trattava: il Parasaurohphus, l'emblema del 
ROM. 

Tentai di costruirne uno, usando plastilina e polistirolo e perni di legno. 

Fu un disastro. Il cranio, con la sua lunga cresta, continuava a cadere. Non 
lo terminai mai. Un ciccione vinse la gara; ero presente alla cerimonia della 
consegna dei premi, uno dei quali era un modellino di Sauropode. Lui disse: 
"Bello! Un brontosauro!". Rimasi disgustato: anche nel 1960 nessuno che 
sapesse qualcosa di dinosauri avrebbe chiamato brontosauro un Apatosaurus. 

Imparai però una lezione preziosa: non puoi scegliere il modo in cui ti 
metteranno alla prova. 


Donald Chen e Hollus erano affascinati dalle supernovae, ma io ero più 
interessato a ciò che avevo discusso con il Forhilnor nei giorni precedenti. 
Appena Don uscì, dissi: — Allora, Hollus, a quanto pare voi sapete un 
mucchio di cose sul DNA. 

— Immagino sia vero — mi rispose. 

— Cosa... — MI s'inceppò la voce. Deglutii e riprovai. 


— Cosa sapete sui problemi del DNA, sugli errori nella sua replicazione? 

— Non è il mio campo, ovviamente — disse Hollus — ma il nostro 
medico di bordo, Lablok, è ragionevolmente esperto in questo campo. 

— E questo Lablok... — Deglutii. — Questo Lablok sa qualcosa del, ah, 
del cancro? 

— Sul nostro pianeta la cura del cancro è una disciplina specialistica — 
disse Hollus. — Lablok ne sa qualcosa, è ovvio, ma... 

— Potete curare il cancro? 

— Lo curiamo con radiazioni e con prodotti chimici. A volte sono efficaci, 
spesso no. — Parve piuttosto rattristato. 

— Come sulla Terra — sospirai. Rimasi in silenzio per un poco; mi ero 
augurato una risposta diversa, lo ammetto. Be', pazienza. — A proposito di 
DNA — ripresi — potrei avere un campione del tuo? Se non è faccenda troppo 
personale, beninteso. Mi piacerebbe studiarlo. 

Hollus distese il braccio. — Prego, serviti pure! 

Quasi ci restai secco. — Tu non sei realmente qui. Sei una semplice 
proiezione. 

Hollus abbassò il braccio e mosse in un'onda a S i peduncoli oculari. — 
Scusa il mio umorismo — disse. 

— Certo, se desideri dei campioni di DNA, te li fornirò volentieri. Me li farò 
mandare giù dalla nave. 

— Grazie. 

— Posso dirti cosa troverai, però. Troverai che la mia esistenza è 
altrettanto improbabile della tua. Forme di vita così complesse non possono 
semplicemente essere sorte per caso. 

Trassi un respiro profondo. Non volevo discutere con l'alieno, però, 
maledizione, lui era uno scienziato. Doveva sapere come va il mondo. Girai 
sulla poltroncina per avere di fronte il computer posto su quello che, quando 
avevo iniziato a lavorare lì, era il tavolino di una macchina per scrivere. 
Avevo una di quelle ingegnose tastiere divise della Microsoft: il museo aveva 
dovuto fornirle a chiunque ne facesse domanda, dopo che il personale aveva 
iniziato a denunciare casi di sindrome del tunnel carpale. 

Il mio computer aveva un sistema Windows NT, ma passai sul DOS e battei 
un comando. Iniziò un'applicazione che mostrò sul monitor una scacchiera. 

— Questa è una normale scacchiera da gioco — dissi. 

— Noi vi giochiamo due giochi di strategia: gli scacchi e la dama. 

Hollus portò a contatto i globi oculari. — Degli scacchi ho sentito parlare; 


se ho ben capito, ritenevate la maestria in quel gioco uno dei massimi 
successi intellettuali dell'umanità, finché un computer non è riuscito a battere 
i più abili giocatori. Voi umani tendete a rendere del tutto elusiva la 
definizione d'intelligenza. 

— Lo immagino — replicai. — Comunque, voglio parlare di qualcosa di 


più simile agli scacchi. — Premetti tan tasto. — Questa è una disposizione 
casuale di pezzi in gioco. — In circa un terzo delle 64 caselle spuntarono 
occupanti circolari. — Ora, guarda: ogni casella occupata è a contatto con 


altre otto caselle, giusto? 

Hollus accostò di nuovo 1 globi oculari. 

— Ora tieni presenti tre semplici regole: una data casella non subisce 
cambiamento, occupata o libera, se due caselle adiacenti sono occupate. Se 
una casella occupata ha adiacenti tre caselle occupate, rimane occupata. In 
tutti gli altri casi, la casella diventa vuota se non è già vuota; se è gid vuota, 
rimane vuota. Chiaro? 

— Sì. 

—Bene. Ora, espandiamo la scacchiera. Invece di una matrice 8x8, ne 
usiamo una 400x300; su questo monitor, ogni casella è così rappresentata da 
una cella di due per due pixel. Indicheremo con celle bianche le caselle 
occupate e con celle nere le caselle libere. 

Premetti un tasto: la scacchiera parve allontanarsi e nello stesso tempo 
estendersi fino ai quattro angoli dello schermo. La griglia della scacchiera 
scomparve, a quella risoluzione, ma il disegno casuale di celle illuminate e 
non illuminate era evidente. 

— Ora — ripresi — applichiamo le nostre tre regole. — Premetti la barra 
spaziatrice e il disegno cambiò. — Di nuovo — dissi, ripetendo l'operazione, 
e il disegno cambiò. — Ancora una volta. — Un'altra nuova configurazione 
di puntini sullo schermo. 

Hollus guardò lo schermo e poi me. — Ebbene? 

— Ecco — dissi. Premetti un altro tasto e il procedimento iniziò a ripetersi 
in automatico: applicare le tre regole a ogni pezzo sulla scacchiera, mostrare 
la nuova configurazione, applicare di nuovo le regole, mostrare la 
configurazione modificata e così via. 

Occorsero solo alcuni secondi perché comparisse il primo glider. — Vedi 
quel gruppo di cinque celle? — dissi. — Lo chiamiamo glider e... ah, ce n'è 
un altro. — Lo indicai, toccando lo schermo. — E ancora un altro. Guarda 
come si muovono. 


Infatti parevano muoversi, rimanendo in gruppo, mentre passavano da una 
posizione all'altra. 

— Se fai girare questa simulazione abbastanza a lungo — dissi — vedrai 
ogni sorta di disegni realistici; infatti questo gioco si chiama Game of Life, Fu 
inventato nel 1970 da un matematico, John Conway. Usavo questo gioco 
quando insegnavo teoria dell'evoluzione all'università di Toronto. Conway 
era stupito di ciò che generavano quelle tre semplici regole. Dopo un numero 
sufficiente di ripetizioni, comparirà una cosa detta "glider gun", una struttura 
che a intervalli regolari spara nuovi glider. E in realtà 1 glider gun possono 
essere creati da collisioni di tredici o più glider, perciò, in un certo senso, i 
glider si riproducono. Si ottengono anche degli eater che possono spezzare 
oggetti di passaggio; nel procedimento, l'eater rimane danneggiato, ma dopo 
alcuni giri si ripara. Il gioco dà movimento, riproduzione, nutrizione, crescita, 
guarigione delle ferite e altro, tutto grazie all'applicazione di quelle tre 
semplici regole a una selezione inizialmente casuale di pezzi. 

— Non capisco dove vuoi arrivare — disse Hollus. 

— A questo: la vita, in tutta la sua apparente complessità, può essere 
generata da regole semplicissime. 

— E queste regole che continui a ripetere cosa rappresentano esattamente? 

— Be', le leggi della fisica, per esempio... 

— Nessuno mette in dubbio che un ordine apparente possa provenire 
dall'applicazione di regole semplici. Ma chi ha scritto le regole? Per 
l'universo che mi mostri, hai fatto un nome... 

— John Conway. 

— Sì. Bene, John Conway è il dio di quell'universo e tutta la sua 
simulazione dimostra solo che ogni universo necessita di un dio. Conway era 
il programmatore. Anche Dio era un programmatore; le leggi e le costanti 
fisiche da lui stabilite sono il codice sorgente del nostro universo. La presunta 
differenza fra il tuo signor Conway e il nostro Dio è che, come hai notato, 
Conway non sapeva che cosa il suo codice sorgente avrebbe prodotto finché 
non l'ha compilato ed eseguito e per questo si stupì dei risultati. Ammettiamo 
pure che le cose non siano andate esattamente come progettato... le estinzioni 
di massa sembrano indicarlo. Ciononostante, pare chiaro che Dio ha 
progettato deliberatamente l'universo. 

— Ci credi davvero? — domandai. 

— Sì — rispose Hollus, guardando altri glider danzare sullo schermo del 
mio computer. — Ci credo davvero. 


Da ragazzo, sono stato iscritto per tre anni al club Sabato Mattina del 
Royal Ontario Museum. Fra un'esperienza incredibile, per un ragazzino come 
me, affascinato da dinosauri e serpenti e pipistrelli e gladiatori e mummie. 
Ogni sabato, durante l'anno scolastico, andavamo al museo ed entravamo 
prima dell'apertura al pubblico. Ci radunavamo nella sala proiezioni del 
ROM... era chiamata così, prima che chissà quale consulente superpagato 
decidesse di chiamarla Teatro ROM. A quel tempo la sala era davvero brutta, 
tappezzata in nero; da allora è stata rammodernata. 

La mattinata iniziava con la signora Berlin che ci mostrava un filmato in 
16 mm, di solito un corto del National Film Board canadese. E poi ci 
aspettava mezza giornata di attività nel museo, non solo nelle sale 
d'esposizione, ma anche dietro le quinte. Ero entusiasta di quei sabato mattina 
e avevo deciso che un giorno avrei lavorato lì nel ROM. 

Un giorno, ricordo, assistevamo a una dimostrazione dell'artista 
responsabile di parecchie ricostruzioni di dinosauri del museo. Lui chiese al 
gruppo a quale specie di dinosauro appartenesse il dente acuminato e 
seghettato che ci mostrava. 

— Un Carnosauro — risposi subito. 

Lui rimase colpito. — Giusto — disse. 

Più tardi, un altro ragazzo mi sgridò: — Si dice carnivoro, non carnosauro. 

Carnosauro era, naturalmente, il termine corretto: il nome tecnico per un 
gruppo di dinosauri che comprende tirannosauri e simili. Gran parte dei 
ragazzi non lo sa; diavolo, gran parte degli adulti non lo sa! 

Io però lo sapevo. Avevo letto quel nome su una targa nella Galleria 
Dinosauri del ROM. La sala originale, cioè. 

Anziché gli attuali diorami, la sala conteneva ricostruzioni, che si potevano 
guardare da tutti i lati; corde di velluto impedivano al pubblico di avvicinarsi 
troppo. E ogni esemplare aveva una lunga spiegazione battuta a macchina e 
incorniciata... occorrevano quattro-cinque minuti per leggerla tutta. 

Il pezzo centrale della vecchia galleria era un Cotythosaurus, un enorme 
tracodontide in posizione eretta. C'era qualcosa di meravigliosamente 


canadese, anche se a quel tempo non lo capivo, nel fatto che il dinosauro 
esposto al ROM fosse un placido vegetariano anziché un famelico 7. rex o un 
corazzato Triceratops, le più comuni ricostruzioni nella maggior parte dei 
musei degli Stati Uniti; infatti fu solo nel 1999 che il ROM espose un calco di 
T. rex nella Galleria Scoperte, per i ragazzi. Quell'antica ricostruzione di 
Cotythosaurus però era sbagliata. Sappiamo adesso che gli adrosauri quasi 
sicuramente non potevano reggersi in piedi a quel modo; probabilmente 
trascorrevano gran parte della vita come quadrupedi. 

Ogni volta che andavo al museo, da ragazzo, mi facevo un punto d'onore di 
guardare quello scheletro e gli altri e di leggere le targhe e di battagliare col 
vocabolario e di imparare quanto più potevo. 

Abbiamo ancora quello scheletro, al ROM, infilato al fianco del diorama 
dell'Alberta nel cretaceo, ma non c'è più nessun testo di spiegazione. Solo una 
piccola targa di plexiglas che in malafede sorvola sulla postura sbagliata e 
dice poco d'altro: 


CORYTHOSAURUS EXCAVATUS GILMORE 

Adrosauro tracodontide crestato (becco d'anatra), montato in postura 
ritta e attenta. Cretaceo superiore, formazione Oldman (circa 75 milioni 
di anni), Little Sandhill Creek, presso Steveville, Alberta. 


Ovviamente, la "nuova" Galleria Dinosauri era ormai vecchia di 
venticinque anni. Fra stata aperta prima che Christine Dorati andasse al 
potere, ma la Dorati la considerava un modello di come dovevano essere le 
nostre esposizioni: non annoiare il pubblico, non sommergerlo di fatti. 
Lasciarlo semplicemente a bocca aperta. 

Christine Dorati aveva due figlie, ormai cresciute. Ma spesso mi 
domandavo se, quando loro erano piccole, lei avesse fatto una figuraccia in 
un museo. Forse aveva detto: "Oh, Mary, questo è un Tyrannosaurus Rex. È 
vissuto dieci milioni di anni fa". E sua figlia è peggio ancora, un ragazzino 
sveglio com'ero stato 10) l'aveva corretta, sfruttando 1 dati scritti sulla targa: 
"Quello non è un tirannosauro e non è vissuto dieci milioni di anni fa. È un 
Allosaurus ed è vissuto 150 milioni di anni fa". Quale che fosse la ragione, 
però, Christine Dorati odiava le targhette informative. 

Rimpiangevo che non ci fossero 1 soldi per rifare la Galleria Dinosauri: 
l'avevo ereditata nelle condizioni attuali. Ma il denaro scarseggiava a quel 
tempo; la drastica chiusura del planetario non era l'unico taglio. 


Tuttavia continuavo a chiedermi quanti ragazzi ispirassimo, al giorno 
d'oggi. Chissà se... 

Il mio Ricky no di certo, sarebbe stato chiedere troppo. E poi Ricky era 
ancora allo stadio in cui si vuole diventare vigili del fuoco o agenti di polizia 
e non mostrava particolare interesse nelle scienze. 

Eppure, quando guardavo le decine di migliaia di bambini in età scolare 
che venivano in visita al museo ogni anno, mi domandavo chi di loro 
(ammesso che ce ne fosse qualcuno) sarebbe cresciuto per seguire le mie 
orme. 


Hollus e io eravamo in un vicolo cieco nell'interpretazione del Game of 
Life, perciò mi scusai e andai in bagno. Come sempre aprii i rubinetti di tutti 
e tre 1 lavandini, per fare un po' di rumore di fondo; i gabinetti pubblici del 
ROM avevano rubinetti controllati da occhi elettronici, ma nei servizi del 
personale non dovevamo sottostare a simile indegnità. L'acqua corrente 
annegò il rumore che provocai quando mi chinai sulla tazza a vomitare: 
rigettavo anche l'anima circa una volta alla settimana, grazie alla 
chemioterapia. Rimasi qualche istante lì in ginocchio a riprendere le forze; 
poi mi alzai, tirai l'acqua e andai ai lavandini a sciacquarmi le mani e a 
chiudere i rubinetti. Tenevo in ufficio una boccetta di collutorio e l'avevo 
portata con me; cercai con i gargarismi di togliermi di bocca l'orrendo sapore. 
Poi, finalmente, tornai al dipartimento di paleobiologia; sorrisi a Bruiser 
come se non fosse accaduto niente d'insolito e rientrai in ufficio. 

Vidi con sorpresa che Hollus era occupato a leggere il giornale. Aveva 
preso dalla mia scrivania la copia del tabloid "Toronto Sun", la teneva aperta 
fra le mani e leggeva movendo all'unisono i peduncoli oculari da sinistra a 
destra. Mi aspettavo che si accorgesse subito della mia presenza, ma forse il 
simulacro non era abbastanza sensibile. Mi schiarii la gola, gustando ancora 
un po' di sapore amaro. 

— Bentornato — disse Hollus, guardando ora me. Chiuse il giornale e mi 
mostrò la prima pagina. Un grosso titolo occupava quasi tutto lo spazio: 
UCCISO MEDICO ABORTISTA. — Ho visto nei vostri media molti riferimenti 
all'aborto — disse Hollus — ma confesso di non capire esattamente di cosa si 
tratta; il termine è sbandierato, ma mai definito, nemmeno nell'articolo che 
chiaramente si riferisce a questo titolo. 

Andai a sedermi alla scrivania, inspirai a fondo, e raccolsi le idee, 
chiedendomi da dove iniziare. Quel mattino, venendo al lavoro, avevo letto 


l'articolo. — Ah, be', a volte le donne restano gravide senza volerlo — dissi. 
— C'è un procedimento per eliminare il feto e porre fine alla gravidanza; si 
chiama aborto. È un procedimento piuttosto, ah, controverso; per questo 
spesso si svolge in cliniche particolari, anziché in un comune ospedale. I 
fondamentalisti religiosi disapprovano l'aborto, lo ritengono una forma di 
omicidio, e alcuni estremisti si sono messi a far saltare in aria le cliniche 
specializzate in aborti. L'altra settimana è stata fatta saltare una clinica a 
Buffalo, una città appena oltre la frontiera, nello stato di New York. E ieri ne 
è saltata in aria un'altra, a Etobicoke, un sobborgo di Toronto. Il medico 
proprietario della clinica si trovava nell'edificio ed è rimasto ucciso. 

Hollus mi fissò a lungo come non mai. — Quei... come li hai chiamati? 
Fondamentalisti? Quei fondamentalisti ritengono sbagliato uccidere anche un 
bambino non ancora nato? 

— Sì. 

Era difficile distinguere un tono, nelle parole di Hollus, che saltavano da 
una bocca all'altra; ma il tono della risposta, almeno a me, parve d'incredulità. 
— E dimostrano la loro disapprovazione uccidendo degli adulti? 

Annuii. — A quanto pare. 

Hollus rimase in silenzio per qualche istante. — Fra la mia gente — disse 
poi — abbiamo un concetto chiamato... — e dalle bocche gemelle emise due 
note discordanti. — Si riferisce alle incongruenze, a eventi o parole che 
trasmettono l'opposto del loro significato. 

— Abbiamo un concetto simile. Lo chiamiamo ironia. 

Hollus rivolse di nuovo gli occhi al giornale. — Evidentemente non tutti 
gli esseri umani lo capiscono. 


Non ho mai fumato. Allora perché ho il cancro ai polmoni? 

In realtà, ho appreso, è abbastanza comune fra paleontologi, geologi e 
mineralogisti della mia generazione. Avevo ragione, in un certo modo, 
nell'attribuire la tosse all'ambiente di lavoro, pieno di polvere. Usiamo spesso 
utensili che sgretolano la roccia e producono un mucchio di polvere finissima 
Chea 

Il cancro polmonare impiega un mucchio di tempo a svilupparsi, ma ho 
lavorato in laboratori di paleontologia per trent'anni. Oggi porto quasi sempre 
la mascherina; il livello di consapevolezza si è innalzato e quasi tutti, se 
fanno quel tipo di lavoro, si proteggono le vie respiratorie. Tuttavia nel corso 
degli anni ho inalato più della mia parte di polvere di roccia, per non parlare 
delle fibre di asbesto e dei filamenti di fibra di vetro nel fare i calchi. 

E ora pago. 

Alcuni nostri amici hanno detto che dovremmo sporgere denuncia, forse 
querelare il museo o il governo dell'Ontario (il mio ultimo datore di lavoro). 
Senza dubbio il mio posto di lavoro poteva essere reso più sicuro; senza 
dubbio avrei dovuto ricevere istruzioni più precise per la sicurezza personale; 
senza dubbio... 

Fra una reazione naturale. Qualcuno doveva pagare per una simile 
ingiustizia. Tom Jericho: una brava persona, un buon marito, un buon padre, 
fa opere buone... forse meno di quante dovrebbe, ma qualcuna, ogni mese. 
Ed era sempre pronto a dare una mano ai vicini, quando traslocavano o 
ridipingevano la casa. E ora il buon vecchio Tom ha il cancro. 

Sì, qualcuno doveva pagare, pensavano. 

Ma l'ultima cosa che volevo fare era proprio perdere tempo in vertenze 
legali. Perciò, no, non avrei querelato nessuno. 

Tuttavia avevo il cancro al polmone; dovevo vedermela con quello. 

E non c'era ironia, lì. 

Parte delle argomentazioni di Hollus sulla prova dell'esistenza di Dio non 
mi erano nuove. Quella roba sulle costanti fondamentali era a volte citata 
come principio cosmologico antropico: l'avevo sfiorato, nel mio corso 
sull'evoluzione. Hollus aveva senz'altro ragione nel sostenere che l'universo, 


almeno da un punto di vista superficiale, pareva progettato per la vita. Come 
aveva detto sir Fred Hoyle nel 1981, "Una interpretazione dei fatti, basata sul 
buonsenso, suggerisce che un superintelletto si è trastullato con la fisica, 
nonché con la chimica e con la biologia, e che in natura non esistono forze 
cieche di cui valga la pena parlare. I numeri che si ricavano dai fatti mi 
paiono tanto schiaccianti da rendere questa conclusione quasi indisputabile." 
Però c'è da dire che sir Fred si faceva paladino di un mucchio di idee davanti 
alle quali il resto della comunità scientifica era recalcitrante. 

Eppure, mentre continuavamo a discutere, Hollus sollevò l'argomento delle 
ciglia vibratili, cioè quelle estensioni filiformi delle cellule in grado di 
eseguire movimento ritmico: sono presenti in molti tipi di cellule umane e 
anche, diceva lui, di cellule forhilnor e wreed. Le persone convinte che non 
solo l'universo, ma anche la vita stessa, sono stati progettati con intelligenza, 
citano spesso le ciglia vibratili. I minuscoli motori che permettono il 
movimento di quelle fibre sono enormemente complessi e i sostenitori del 
progetto intelligente argomentano che una simile complessità non può essersi 
evoluta per gradi d'incremento. Come una trappola per topi, i/ cilium (termine 
latino di cui Hollus sbagliava regolarmente il plurale, dicendo ciliums anziché 
cilia) ha bisogno di tutte le sue parti per funzionare; se si elimina un qualsiasi 
elemento, diventa inutile robaccia... proprio come, senza la molla o la 
barretta di contrasto o la piattaforma o il martelletto o il gancio, la trappola 
per topi non serve a niente. Era davvero un rompicapo, spiegare come 1 cilia 
si siano evoluti mediante accumulo di cambiamenti graduali, ossia il sistema 
seguito dall'evoluzione. 

Bene, fra altri posti, i cilia si trovano nello strato di cellule che fodera i 
bronchi. Battono all'unisono e portano via muco dai polmoni... muco 
contenente particelle inalate accidentalmente, che vengono eliminate prima 
che si sviluppi il cancro. 

Se però i cilia, vengono a mancare, per esposizione ad asbesto, a fumo di 
tabacco o ad altre sostanze, 1 polmoni non possono più mantenersi puliti. 
L'unico altro meccanismo per staccare il catarro ed eliminarlo è la tosse... 
persistente, torturante. Questa tosse non è però altrettanto efficace: le 
sostanze cancerogene rimangono più a lungo nei polmoni e si formano 
tumori. La tosse persistente a volte danneggia la superficie della massa 
tumorale e aggiunge sangue al catarro; come nel mio caso, il sangue nel 
catarro è spesso il primo sintomo di tumore ai polmoni. 

Se Hollus e le persone che condividevano le sue convinzioni avevano 


ragione, i cilia erano stati progettati da un emerito ingegnere. 
Allora forse sarebbe da querelare proprio quel figlio di puttana. 


— La mia amica, all'università, ha avuto il rapporto preliminare sul tuo 
DNA — dissi a Hollus, qualche giorno dopo avere ricevuto il campione 
richiesto; un Forhilnor diverso da Hollus aveva consegnato a Raghubir il 
campione e anche 1 dati sulle supernovae promessi a Donald Chen. 


— Si? 
Prima o poi gli avrei domandato che cosa stabiliva, quale bocca avrebbe 
usato, quando doveva pronunciare una sola sillaba. — Non crede che sia 


d'origine extraterrestre. 

Hollus spostò il peso del corpo dall'uno all'altro di tutti e sei i piedi: aveva 
sempre i crampi, nel mio ufficio. — Si sbaglia, naturalmente. Confesso che 
non è il mio DNA personale, Lablok ha prelevato il suo, ma anche lei è 
Forhilnor. 

— La mia amica ha individuato centinaia di geni che paiono gli stessi di 
quelli delle forme di vita terrestri. Il gene che crea l'emoglobina, per esempio. 

— Esiste solo un limitato numero di possibili composti chimici in grado di 
portare ossigeno nel flusso sanguigno. 

— Forse si aspettava qualcosa di più... be', alieno. 

— Sono una creatura aliena quanto qualsiasi altra potreste incontrare — 
disse Hollus. — Ossia la differenza fra la struttura del vostro corpo e del mio 
è la maggiore che abbiamo trovato. Vi sono vincoli pratici d'ingegneria su 
quanto può essere bizzarra la vita, in fin dei conti, anche se — alzò la mano 
nel saluto dei vulcaniani — i vostri soggettisti cinematografici sembrano 
incapaci di avvicinarsi alla varietà possibile. 

— Lo penso anch'io. 

Hollus ballonzolò. — Il numero minimo di geni richiesto per la vita è circa 
300. Questa quantità però è sufficiente solo per creature davvero primitive; 
quasi tutte le cellule eucariote hanno un gruppo centrale di circa tremila geni, 
che si trovano in ogni cosa, dalle forme di vita unicellulari ad animali 
complessi come noi; e sono gli stessi, o quasi gli stessi, in ogni pianeta da noi 
esaminato. Inoltre, esistono 4000 geni addizionali condivisi da tutte le forme 
di vita pluricellulari, che codificano proteine per l'adesione cellula a cellula, 
per la trasmissione di segnali fra le cellule eccetera. Oltre a questi, esistono 
altre migliaia di geni condivisi da tutti gli animali a sangue caldo. 
Naturalmente, se continua a cercare, la sua amica troverà nel DNA forhilnor 


decine di migliaia di geni senza controparte nelle forme di vita terrestri, per 
quanto sia ovviamente più facile confrontare geni noti che trovarne di ignoti. 
In realtà ci sono solo poche soluzioni possibili ai problemi posti dalla vita e si 
ripresentano su un pianeta dopo l'altro. 

Scossi la testa. — Non mi sarei aspettato che la vita su Beta Hydri usasse 
lo stesso codice genetico della vita sulla Terra, altro che qualche gene 
identico! Voglio dire, già qui ci sono perfino alcune variazioni nel codice: dei 
64 codoni, quattro hanno nel DNA mitocondriale un significato diverso che nel 
DNA nucleico. 

— Tutte le forme di vita da noi esaminate hanno essenzialmente lo stesso 
codice genetico. Restammo sorpresi anche noi, all'inizio. 

— Ma non ha senso! — obiettai. — Gli aminoacidi si presentano in due 
isomeri, levogiro e destrogiro, ma tutta la vita sulla Terra usa il tipo levogiro. 
Tanto per cominciare, le probabilità che due ecosistemi usino la stessa 
orientazione dovrebbero essere di una su due. E di una su quattro, che la 
usino tre ecosistemi... il vostro, il nostro e quello dei Wreed. 

— Già — disse Hollus. 

— Inoltre, anche considerando solo l'isomero levogiro, ci sono sempre più 
di cento aminoacidi diversi, ma la vita sulla Terra ne usa solo venti. Quante 
sono le probabilità che la vita su altri pianeti usi proprio gli stessi venti? 

— Maledettamente poche. 

Sorrisi: mi ero aspettato che Hollus desse una precisa risposta statistica. — 
Maledettamente poche davvero — dissi. 

— Ma la scelta non è casuale: Dio ha progettato in questo modo. 

Emisi un lungo sospiro, — Non riesco a convincermi. 

— Lo so — disse Hollus, come se disperasse per la mia ignoranza. — 
Senti — riprese dopo un poco — non sono un mistico. Credo in Dio perché 
per me ha senso scientifico crederci; in realtà sospetto che Dio esista in 
questo universo proprio a causa della scienza. 

Cominciavo ad avere mal di testa. — Come sarebbe a dire? 

— Il nostro è un universo chiuso, come ho già detto, e alla fine collasserà 
in un Big Crunch. Un evento simile si è verificato dopo miliardi di anni 
nell'universo che ha preceduto quest'ultimo... e con miliardi di anni a 
disposizione, chissà quali cose fenomenali la scienza potrebbe rendere 
possibili! Diamine, potrebbe perfino rendere possibile che un'intelligenza, o 
uno schema di dati che la rappresenti, sopravviva a un Big Crunch ed esista 
ancora nel successivo ciclo di creazione. Una simile entità potrebbe perfino 


possedere scienza sufficiente a permetterle di influenzare i parametri per il 
ciclo successivo, creando un universo dove quella stessa entità rinascerà già 
armata della conoscenza e della sapienza di miliardi di anni. 

Scossi la testa: mi ero aspettato qualcosa di meglio. 

— Anche se così fosse — dissi — non si risolverebbe il problema 
dell'esistenza di Dio. Ci si limita a spingere indietro ancora di un passo la 
creazione della vita. Com'è iniziata la vita nell'universo prima di questo? — 
Corrugai la fronte. — Se non lo puoi spiegare, non hai spiegato un bel niente. 

— Non credo che l'essere che è nostro Dio sia mai stato vivente, nel senso 
di entità biologica — disse Hollus. 

— Sospetto che questo universo sia il primo dove biologia ed evoluzione 
hanno avuto luogo. 

— Allora cos'è questa entità-Dio? 

— Non vedo prova che voi terrestri abbiate già realizzato l'intelligenza 
artificiale. 

La risposta mi parve un non sequitur, ma annuii. — Esatto, anche se un 
mucchio di gente vi lavora. 

— Noi abbiamo macchine con autocoscienza. La mia astronave, la 
Merelcas, è di questo tipo. Abbiamo scoperto che l'intelligenza è una 
caratteristica imprevista, compare spontaneamente in sistemi di ordine e 
complessità sufficienti. Penso che l'attuale Dio di questo universo fosse 
un'intelligenza non materiale sorta per fluttuazioni casuali in un precedente 
universo privo di biologia. Credo che quella entità, esistente in isolamento, 
cercasse di assicurarsi che l'universo successivo brulicasse di vita 
indipendente, in grado di riprodursi da sé. Pare improbabile che la biologia 
sia iniziata da sola in un qualsiasi universo generato casualmente; ma una 
circoscritta matrice spaziotemporale abbastanza complessa da diventare 
senziente potrebbe ragionevolmente sorgere per caso dopo solo alcuni 
miliardi di anni di fluttuazioni quantiche, soprattutto in universi dissimili da 
questo, dove le cinque forze fondamentali hanno valori relativi meno 
divergenti. — Tacque un istante. — L'ipotesi che uno scienziato abbia creato 
il nostro attuale universo spiegherebbe l'enigma filosofico di antica data, 
ossia perché questo universo è davvero comprensibile alla mente scientifica; 
perché astrazioni umane e forhilnor, come la matematica e l'induzione e 
l'estetica, siano applicabili alla natura della realtà. U nostro universo è 
scientificamente comprensibile perché fu creato da un'intelligenza 
enormemente sviluppata che usava gli utensili della scienza. 


L'idea che l'intelligenza potesse sorgere più facilmente della vita stessa era 
sconcertante... ma in realtà non avevamo una buona definizione del termine: 
ogni volta che un computer pareva riuscire a riprodurre l'intelligenza, 
dicevamo semplicemente che con quel termine intendevamo una cosa 


diversa. — Dio come scienziato — dissi, assaporando l'idea. — Be', 
immagino che ogni tecnologia abbastanza progredita sia indistinguibile dalla 
magia. 


— Analisi stringata — disse Hollus. — Dovresti metterla per iscritto. 

— Non credo sia originale. Ma ciò che proponi è solo questo: una 
proposta. Non dimostri l'esistenza del tuo Dio. 

Hollus ballonzolò. — E quale tipo di prova ti convincerebbe? 

Riflettei alcuni secondi, poi scrollai le spalle. — Una pistola fumante — 
risposi. 

Hollus divaricò gli occhi alla massima distanza possibile. — Che cosa? 

— Il mio genere di narrativa preferito è l'indagine sugli omicidi e... 

— Sono stupito che all'uomo piaccia leggere di uccisioni — disse Hollus. 

— No, no, mi sono spiegato male. Non ci piace leggere di omicidi, ci piace 
leggere di giustizia... di criminali, non importa quanto intelligenti, e della 
dimostrazione della loro colpevolezza. E in un vero caso di omicidio, la 
migliore prova è trovare il colpevole con in mano la pistola fumante, l'arma 
del delitto. 

— Ah — disse Hollus. 

— Una pistola fumante è prova incontrovertibile. Ed è ciò che voglio: una 
prova incontrovertibile. 

— Non esiste prova incontrovertibile per il Big Bang. E neppure per 
l'evoluzione. Eppure accetti l'uno e l'altra. Perché pretendere un parametro 
più elevato, per la domanda se esiste un creatore? 

A questa obiezione non avevo nessuna buona risposta. — So solo che per 
convincermi occorrono prove schiaccianti — dissi. 

— Credo che tu le abbia già avute — replicò Hollus. 

Mi grattai la testa e sentii la pelle liscia dove un tempo avevo 1 capelli. 


Hollus aveva ragione: accettiamo davvero la teoria dell'evoluzione senza la 
minima prova. Certo, pare evidente che i cani discendono dai lupi. I nostri 
antenati li hanno addomesticati, eliminando con gli incroci la ferocia e 
aggiungendo la socievolezza, e a un certo punto hanno cambiato il Canis 
lupus pallipes dell'era glaciale nel Canis familiaris, il moderno cane nelle sue 


300 razze diverse. 

Cani e lupi non si incrociano più o almeno l'incrocio genera prole sterile: 
lupi e cani sono due specie differenti. Se è andata proprio in questo modo... 
se gli esseri emani hanno mutato Akela in Vagabondo, creando una nuova 
specie... allora uno dei principi basilari dell'evoluzione è stato dimostrato: si 
possono creare nuove specie dalle vecchie. 

Però non possiamo dimostrare l'evoluzione del cane! E in tutte le migliaia 
d'anni di allevamento di cani, generando tante razze diverse, non siamo 
riusciti a creare una nuova specie di cane: un chihuahua può sempre 
accoppiarsi con una danese, un pit bull può montarsi una barboncina... e 
questi accoppiamenti generano prole fertile. Per quanto di razza diversa, 
appartengono sempre alla specie Canis familiaris. Inoltre, non abbiamo mai 
creato una nuova specie di gatto o di topo o di elefante, di granturco o di noce 
di cocco o di cactus. Nessuno, nemmeno il più fervido creazionista, mette in 
dubbio che la selezione naturale possa produrre cambiamenti all'interno di 
una certa specie; ma non può trasformare una specie in un'altra: infatti, non è 
mai stato osservato. 

Al ROM, nella sala di paleontologia dei vertebrati, abbiamo un lungo 
diorama con scheletri di cavalli, dall'Hyracotherium dell'eocene al 
Mesohippus dell'oligocene, al Merychippus e al Pliohippus del pliocene, 
all'Equus shoshonensis del pleistocene, fino all'Equus caballus di oggi, 
rappresentato da un moderno quarter horse e da un pony Shetland. 

Oh, certo, pare proprio che l'evoluzione ci sia: il numero di dita si riduce 
dalle quattro anteriori e tre posteriori dell'Hyracotherium all'unico dito attuale 
a forma di zoccolo; i denti diventano sempre più lunghi, chiaro adattamento 
per masticare erba dura; gli animali (tranne i pony) diventano sempre più 
grandi. Passo tutte le volte davanti a quel diorama, fa parte dello sfondo della 
mia vita. Raramente ci penso, però, anche se spesso l'ho illustrato, quando 
accompagno nella sala visitatori importanti. 

Una specie origina la specie successiva, in un'infinita parata di mutazioni, 
di adattamenti a condizioni sempre diverse. 

Lo accetto senza difficoltà. 

Lo accetto perché la teoria di Darwin ha un senso. 

Allora perché non accetto anche la teoria di Hollus? 

"Affermazioni straordinarie richiedono prove straordinarie." Era il mantra 
di Carl Sagan, nelle discussioni con 1 fanatici degli UFO. 

Be', guarda un po', Carl! Gli alieni sono qui: a Toronto, a Los Angeles, nel 


Burundi, nel Pakistan, in Cina. A questa prova non si può sfuggire. Sono qui. 
E il Dio di Hollus? E la prova per accettare un progettista intelligente? I 
Forhilnor e i Wreed avevano prove più concrete, pare, di quelle che avevo io 
per l'evoluzione, l'intelaiatura intellettuale sulla quale avevo costruito la mia 
vita, la mia carriera. 
Però... però... 
Affermazioni straordinarie. Dovevano di sicuro corrispondere a parametri 
più elevati. La prova dovrebbe essere monumentale, inconfutabile. 
Certamente. Certamente. 
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L'ottobre scorso, quando ero andato all'ospedale St. Michael per incontrare 
l'oncologa, Katarina Kohl, Susan mi aveva accompagnato. 

Fu un'esperienza terrificante, per tutt'e due. 

Per prima cosa la dottoressa Kohl eseguì una broncoscopia: mi infilò in 
bocca un tubicino con microtelecamera per esaminare le vie respiratorie di 
entrambi i polmoni, nella speranza di arrivare al tumore e prelevarne un 
campione. Visto che non era possibile, eseguì allora una biopsia: mi infilò nel 
petto un ago sottile, direttamente nel polmone, guidandosi con i raggi X. 
Anche se non sussistevano dubbi, in base alle cellule espettorate con la tosse, 
quel campione avrebbe comunque confermato la diagnosi di tumore. 

Tuttavia, se il tumore era circoscritto e se ne conosceva la posizione, era 
possibile rimuoverlo con un intervento chirurgico. Prima però di aprirmi il 
petto per l'intervento, era necessario un altro esame: una mediastinoscopia. 
La dottoressa Kohl mi praticò una breve incisione poco sopra lo sterno, 
penetrando fino alla trachea. Poi infilò nell'incisione un tubicino con 
telecamera e lo spinse lungo la parte esterna della trachea per ispezionare i 
noduli linfatici nei pressi di ciascun polmone. Prelevò altro materiale per gli 
esami. 

E alla fine ci disse che cosa aveva trovato. 

Restammo distrutti dalla notizia. Non riuscii a riprendere fiato e quando la 
dottoressa ci mostrò i risultati degli esami, malgrado fossi seduto mi sentii 
mancare. Il tumore aveva raggiunto i nodi linfatici; l'intervento chirurgico era 
inutile. 

La dottoressa Kohl ci diede qualche minuto per riprenderci. Aveva visto la 
stessa scena centinaia, migliaia di volte: cadaveri viventi che la fissavano, 
inorriditi, spaventati, desiderosi di sentirle dire che era solo uno scherzo, che 
era un errore, che le apparecchiature avevano funzionato male, che c'era 
ancora speranza. 

Ma la dottoressa Kohl non disse niente del genere. 

Una prenotazione era stata annullata; era possibile effettuare quello stesso 
giorno una TAC. 

Non domandai perché colui che aveva l'appuntamento non l'avesse 


mantenuto. Forse nel frattempo era morto o era morta. Il reparto tumori era 
pieno di spettri. Susan e io aspettammo in silenzio. Susan cercò di leggere 
una vecchia rivista; io continuai a fissare il vuoto, con i pensieri che 
correvano all'impazzata, con la mente che vacillava. 

Sapevo cos'era una TAC... tomografia assiale computerizzata. Ne avevo 
viste fare un mucchio. Di tanto in tanto, un ospedale di Toronto ci lascia 
analizzare un fossile interessante, se al momento l'apparecchiatura non è 
utilizzata. È un modo efficace di esaminare esemplari troppo fragili per essere 
rimossi dalla matrice che li racchiude; è anche un ottimo sistema per vedere 
le strutture interne. Abbiamo fatto magnifici lavori su crani di Lambeosaurus 
e su uova di Eucentrosaurus. Sapevo tutto, della procedura... ma non l'avevo 
mai sperimentata su di me. Avevo le mani sudate. Mi veniva da vomitare, 
anche se gli esami non mi avevano provocato nausea. Ero impaurito... non 
ero mai stato così impaurito in vita mia. L'unica volta in cui mi ero sentito 
così nervoso era stato mentre con Susan aspettavo di sapere se avremmo 
potuto adottare Ricky. Eravamo seduti accanto al telefono e ogni volta che 
l'apparecchio suonava, sentivamo un colpo al cuore. Ma in quel caso 
aspettavamo una buona notizia... 

La TAC è indolore e un po' di radiazioni ormai non potevano farmi danno. 
Mi distesi sul materassino e il tecnico mi spinse nel tunnel d'analisi, 
generando immagini che mostravano l'estensione del tumore ai polmoni. 

L'estensione reale... 

Fro sempre stato uno studente, portato a imparare... come Susan, 
d'altronde. Ma quel giorno fatti e cifre vennero in una confusione 
sconcertante, disgiunti, complessi, troppe cose da assorbire, troppe cose da 
credere. La dottoressa Kohl era distaccata... aveva tenuto lezioni simili già 
un migliaio di volte: una professoressa di ruolo, stufa, stanca. 

Per noi invece, per tutti quelli seduti nelle stesse poltroncine di plastica che 
Susan e io occupavamo, per tutti quelli che avevano lottato per capire, per 
rendersi conto... per noi era terrificante. Avevo un'emicrania da impazzire; 
una sete terribile, che l'acqua tiepida che lo specialista continuava a offrirmi 
non avrebbe mai diminuito; le mie mani... mani che avevano scalpellato con 
cura ossa d'embrione di dinosauro per staccarle dall'uovo, mani che avevano 
rimosso sovraccarichi di calcare su penne fossili, mani che erano state la mia 
fonte di vita, gli utensili del mio mestiere... tremavano come foglie nel vento. 

Il cancro polmonare, disse l'oncologa in tono neutro, come se discutesse le 
caratteristiche dell'ultima auto sportiva o del videoregistratore, è una delle più 
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micidiali forme di cancro, perché di solito non è scoperto per tempo; e 
quando è scoperto, spesso ha estese metastasi nei linfonodi del tronco e del 
collo, nella membrana pleurica che riveste polmoni e petto, nel fegato, nelle 
ghiandole surrenali, nelle ossa. 

Volevo che si mantenesse nell'astratto, nel teorico. Solo qualche commento 
generale, semplice contesto. 

Ma no. No. Lei continuò; segnò il suo punto. Era tutto pertinente per me, 
per il mio futuro. 

Sì, il cancro polmonare spesso si diffonde estensivamente. 

Il mio aveva fatto proprio così. 

Le rivolsi la domanda che morivo dalla voglia di rivolgerle, la domanda la 
cui risposta mi atterriva, la domanda più importante che da quel momento 
definiva ogni cosa, nel mio universo. Quanto ancora? Quanto ancora? 

La dottoressa Kohl, finalmente un essere umano e non un robot, evitò per 
un momento d'incrociare il mio sguardo. U tempo medio di sopravvivenza 
dopo la diagnosi, disse, era di nove mesi senza cure. La chemioterapia poteva 
farmi guadagnare un po' di tempo, ma il mio cancro polmonare era un 
adenocarcinoma... una parola nuova, una manciata di sillabe che avrei finito 
per conoscere bene come il mio nome, sillabe, davvero, che definivano ciò 
che ero e ciò che sarei divenuto meglio di quanto non avessero mai fatto 
"Thomas David Jericho". Anche con le cure, solo uno su otto individui affetti 
di adenocarcinoma era ancora vivo cinque anni dopo la diagnosi; la maggior 
parte se ne andava... è questa, la frase che usò, "se ne andava", come se uno 
si fosse recato al negozio d'angolo a comprare una pagnotta... la maggior 
parte se ne andava ancora più presto. 

Fu come un'esplosione che facesse crollare tutto ciò che Susan e io 
avevamo conosciuto. 

Quel giorno d'autunno l'orologio si era messo in moto. 

Il conteggio alla rovescia era iniziato. 

Avevo solo circa un anno di vita. 


ll 


Ogni sera, dopo la chiusura al pubblico, Hollus e io scendevamo nella 
Rotonda Inferiore. Come ricompensa per ciò che gli avrei lasciato guardare, 
Hollus mi mostrava ricostruzioni di vari periodi del passato geologico di Beta 
Hydri III e io registravo tutto su videocassetta. 

Forse perché la mia vita si approssimava alla fine, dopo un poco ebbi una 
gran voglia di vedere altro. Hollus aveva parlato di sei pianeti all'apparenza 
abbandonati dai loro abitanti. Volevo vederli, vedere 1 più recenti manufatti 
di quei mondi alieni... le ultime cose che gli abitanti avevano costruito prima 
di scomparire. 

Ciò che Hollus mi mostrò era sorprendente. 

Per primo, Epsilon Indi I. Nel continente meridionale c'è una gigantesca 
piazza racchiusa da mura. Le mura sono di enormi blocchi di granito 
rozzamente squadrati, ciascuno di più di otto metri di lato. L'area racchiusa, 
quasi 500 metri di diametro, è piena di detriti: enormi blocchi irregolari di 
cemento frantumato. Anche se si potessero scalare le mura, il vasto campo di 
detriti sarebbe una imponente distesa desolata. Nessun animale, nessun 
veicolo potrebbe attraversarla se non con grande difficoltà; e niente potrebbe 
mai crescervi. 

Poi Tau Ceti II. Al centro di un arido panorama, gli abitanti da tempo 
scomparsi hanno costruito un disco di pietra nera fusa, con diametro 
superiore a 2000 metri, spesso più di cinque, a giudicare dal bordo. La 
superficie nera assorbe il calore del sole, diventa incredibilmente calda: ci si 
riempirebbe di vesciche, a percorrerla a piedi, e le suole delle scarpe si 
scioglierebbero. 

La superficie di Mu Cassiopeae AI non rivela segno di abitanti scomparsi: 
2,4 milioni di anni d'erosione hanno sepolto ogni cosa. Hollus però mi mostrò 
un modello, ricavato mediante computer, di ciò che i sensori dell'astronave 
Merelcas avevano rinvenuto sotto gli strati sedimentari: una vasta pianura 
coperta di torreggianti guglie ritorte, di cuspidi e di altre forme frastagliate; e 
sotto di essa, una cripta o camera, per sempre celata alla vista. Un tempo quel 
pianeta aveva un grande satellite, molto più grosso di quanto non sia la Luna 


rispetto alla Terra, ora ridotto però a un magnifico sistema di anelli. Secondo 
Hollus, anche gli anelli contavano 2,4 milioni di anni: in altre parole, erano 
comparsi nello stesso periodo in cui gli abitanti erano scomparsi. 

Gli dissi di mostrarmi il resto del pianeta. C'erano arcipelaghi e isole 
disposte come perle in un filo; la costiera orientale del continente più vasto 
era assai simile a quella occidentale del secondo per grandezza: chiaro segno 
di movimenti tettonici. 

— Hanno fatto esplodere la loro luna — dissi, sorpreso d'avere avuto 
quell'intuizione. — Volevano porre fine alle forze di marea che facevano 
ribollire il nucleo del pianeta; volevano eliminare i movimenti tettonici. 

— Perché? — disse Hollus, incuriosito. 

— Per impedire che la loro cripta fosse inghiottita — risposi. La deriva 
continentale provoca il riciclaggio delle rocce della crosta, quelle vecchie 
sono spinte giù nel mantello e dal magma spinto fuori nelle fosse sottomarine 
si formano quelle nuove. 

— Noi abbiamo ipotizzato che la cripta fosse un deposito di scorie nucleari 
— disse Hollus. — Lo sprofondamento sarebbe stato il modo migliore per 
liberarsene. 

Annuii. Gli scenari di quel pianeta e di Tau Ceti II e di Epsilon Indi I 
ricordavano davvero proposte per discariche nucleari sulla Terra: paesaggi 
artificiali tali da suscitare presentimenti così brutti che nessuno vi avrebbe 
mai fatto scavi. 

— Avete trovato iscrizioni o messaggi riferiti a scorie nucleari? — 
domandai. I progetti per le discariche terrestri comportavano tutti descrizioni 
simboliche della natura dei pericolosi materiali immagazzinati, in modo che 
futuri abitanti della zona capissero che cosa si trovava sepolto nel terreno. 
L'iconografia proposta andava da facce umane che esprimessero nausea o 
disgusto per indicare la velenosità della zona, a diagrammi con numeri 
atomici per indicare con precisione gli elementi chimici sotterrati. 

— No — rispose Hollus. — Niente del genere. Nei siti più recenti, 
almeno... quelli che ti ho mostrato, relativi al periodo di poco precedente la 
scomparsa di quelle razze. 

— Be', volevano che quei siti rimanessero indisturbati per milioni di anni, 
immagino... per tanto di quel tempo che eventuali intelligenze che in seguito 
li scoprissero, non fossero nemmeno della stessa specie di coloro che 
avevano seppellito le scorie sotto segnalazioni d'avvertimento. Una cosa è il 
tentativo di trasmettere l'idea di velenosità e di pericolo a membri della 


propria specie... noi all'avvelenamento associamo occhi chiusi, bocca storta e 
lingua sporgente... ma ben altra cosa è lo stesso tentativo, se si devono 
superare le frontiere della specie, soprattutto quando niente si sa della specie 
a venire. 

— Trascuri un particolare — disse Hollus. — Quasi tutte le scorie 
radioattive hanno una mezza vita inferiore ai centomila anni. Alla comparsa 
di una nuova specie intelligente, non esisterebbero in pratica pericoli 
d'avvelenamento. 

Corrugai la fronte. — Eppure hanno proprio l'aspetto di siti per il deposito 
di scorie nucleari, E poi, se 1 nativi del pianeta sono andati da un'altra parte, 
forse hanno ritenuto giusto seppellire i propri rifiuti prima della partenza. 

Hollus parve dubbioso. — Perché allora su Mu Cassiopeae avrebbero 
interrotto lo sprofondamento? Come ho detto, è il modo migliore di liberarsi 
delle scorie nucleari, perfino meglio del lancio nello spazio. Se l'astronave 
esplode, si può verificare la contaminazione nucleare di mezzo pianeta; ma se 
le scorie sono fatte sprofondare nel mantello, ci si libera di esse una volta per 
tutte. Questo è appunto il sistema adottato dalla mia specie. 

— Be', forse hanno seppellito altro, sotto quelle segnalazioni 
d'avvertimento — dissi. — Qualcosa di così pericoloso che volevano 
assicurarsi che nessuno lo scoprisse mai, in modo da non attribuire a loro la 
colpa. Forse gli abitanti di Mu Cassiopeae temevano che se la cripta fosse 
sprofondata, le pareti si sarebbero fuse e ciò che vi avevano imprigionato... 
una bestia, forse... sarebbe fuggito, E poi, tutte quelle razze, anche dopo 
avere seppellito ciò di cui avevano paura, hanno lasciato il pianeta d'origine 
per mettere la maggiore distanza possibile tra se stessi e ciò che si lasciavano 
alle spalle. 


— Domenica vado in chiesa — aveva detto Susan, lo scorso ottobre, 
qualche giorno dopo il nostro primo appuntamento con la dottoressa Kohl. 

Fravamo in soggiorno, io sul divano e lei sulla poltrona. Annuii. — Di 
solito ci vai. 

— Lo so, ma... be', con tutto quel che è successo... 

— Ce la farò — dissi. 

— Sei sicuro? 

Annuii di nuovo. — Vai in chiesa ogni domenica. Non c'è motivo di 
cambiare. La dottoressa Kohl ha detto che dovremmo vivere il più possibile 
come se tutto fosse normale. 


Non sapevo bene come avrei utilizzato il tempo, ma avevo un mucchio di 
cose da fare. Prima o poi avrei dovuto chiamare mio fratello Bill a Vancouver 
e spiegargli la situazione. Ma Vancouver è tre ore indietro rispetto a Toronto 
e Bill tornava a casa tardi. Se avessi telefonato a quell'ora, avrei trovato la sua 
seconda moglie Marilyn... e lei era una grande chiacchierona. Non mi 
sentivo di starla ad ascoltare. Bill e 1 suoi figli del primo matrimonio erano 
però la mia unica famiglia; i nostri genitori erano mancati un paio d'anni fa. 

Susan rifletteva: incrociò brevemente il mio sguardo, poi fissò il 
pavimento. — Potresti... potresti accompagnarmi, se ti va. 

Espirai rumorosamente. Era mettere il dito nella piaga. Susan era sempre 
andata in chiesa. Sapeva, quando mi aveva sposato, che non ne avevo 
l'abitudine. Passavo la domenica mattina navigando in rete e guardando This 
Week with Sam Donaldson and Cookie Roberts. Le avevo detto chiaramente, 
quando avevamo cominciato a uscire insieme, che mi sarei sentito a disagio 
in chiesa. Mi pareva un'ipocrisia troppo grossa, avevo detto: un insulto ai 
credenti veri. 

Ora, però, lei aveva la chiara impressione che le cose fossero cambiate. 
Forse si aspettava che volessi pregare, rappacificarmi col creatore. 

— Può darsi — risposi. Ma tutt'e due sapevamo che non sarebbe accaduto. 


Piove sempre sul bagnato. 

Il tumore, naturalmente, mi portava via un mucchio di tempo. E ora le 
visite di Hollus mi portavano via gran parte del tempo residuo. Ma avevo 
anche altre responsabilità. Avevo predisposto la mostra speciale al ROM dei 
fossili del Burgess Shale; e anche se la cerimonia d'apertura si era tenuta mesi 
prima, avevo ancora un mucchio di lavoro amministrativo da terminare. 

Charles Walcott, dello Smithsonian Institute, aveva scoperto quei fossili 
nel 1909, nel passo di Burgess, tra le Montagne Rocciose della Columbia 
Britannica: vi effettuò scavi fino al 1917. Iniziando nel 1975 e continuando 
per i venti anni seguenti, Desmond Collins, dello stesso ROM, aveva iniziato 
una serie, ancora in corso, estremamente fruttuosa di nuovi scavi nel passo di 
Burgess, portando alla luce altri campi di raccolta e mietendo migliaia di 
nuovi esemplari. Nel 1981 l'UNEsco aveva dichiarato il passo di Burgess l'86° 
sito Patrimonio del Mondo, al livello delle piramidi d'Egitto e del Gran 
Canyon. 

I fossili risalgono alla parte centrale del cambriano, 520 milioni di anni fa. 
Gli scisti del passo di Burgess, uno smottamento della piattaforma 


laurenziana che seppelli ogni creatura vivente sul fondo marino, hanno grana 
così fine da conservare impressioni perfino di corpi non mineralizzati. 
Documentano un'enorme varietà di forme di vita, inclusi molti tipi complessi 
che secondo alcuni paleontologi, compreso il nostro Jonesy, non rientrano in 
nessun gruppo moderno: comparvero, ebbero breve esistenza e morirono, 
come se la natura provasse ogni sorta di piani corporei diversi per vedere 
quali funzionavano meglio. 

Perché nel cambriano si era verificata quella esplosione di varietà? La vita 
esisteva già sulla Terra da forse 3,5 miliardi di anni; ma in tutto quel tempo 
aveva assunto forme molto semplici. Che cosa aveva provocato l'improvvisa 
comparsa di tanta complessità e di tanta varietà? 

Davidson e Cameron al CalTech e Peterson all'UCLA avevano 
argomentato che la ragione della semplicità, prima dell'esplosione del 
cambriano, era, be', semplice: fino a quel momento, le cellule fertilizzate 
avevano un grave limite nel numero di volte in cui potevano dividersi; dieci 
divisioni, all'incirca, parevano il massimo. E dieci divisioni originano solo 
1.024 cellule e producono creature molto piccole e molto semplici. 

All'inizio del cambriano, però, la barriera delle dieci divisioni era stata 
infranta dallo sviluppo di un nuovo tipo di cellula, visibile ancora in alcuni 
organismi viventi; queste nuove cellule potevano dividersi molte più volte ed 
erano usate per definire lo spazio morfologico, ossia il fondamentale piano 
corporeo, di ogni sorta di nuovi organismi. (Anche se al tempo di questo 
evento la Terra aveva quattro miliardi di anni, lo stesso importante passo 
avanti, infrangere il limite di dieci divisioni, si era verificato sul pianeta di 
Hollus quando quel mondo aveva solo due miliardi di anni; a quel punto 
anche lì la vita aveva smesso di fare capriole e aveva iniziato a evolversi sul 
serio.) 

Gli scisti del Burgess sulla Terra contengono il nostro antenato diretto 
Pikaia, il primo animale con notocorda, dalla quale si è evoluta in seguito la 


colonna vertebrale. Eppure quasi tutti gli animali fossili degli scisti del 
Burgess sono invertebrati e perciò una mostra speciale di simili fossili 
probabilmente doveva essere organizzata dal paleontologo anziano degli 
invertebrati del ROM, Caleb Jones. 

Tuttavia Jonesy sarebbe andato in pensione nel giro di qualche mese 
(nessuno aveva ancora fatto notare, a me almeno, che il ROM stava per 
perdere quasi contemporaneamente i due paleontologi anziani) e 10 ero quello 
che aveva rapporti personali con la gente dello Smithsonian Institute, dove 


erano finiti i fossili del Burgess prima che il Canada facesse una legge per 
proteggere le proprie antichità. Avevo anche collaborato alla serie di 
conferenze in concomitanza con la mostra; molte erano tenute dal nostro 
personale (compreso Jonesy), ma avevamo anche ottenuto che Stephen Jay 
Gould, il cui libro La vita meravigliosa riguarda appunto 1 fossili del Burgess 
Shale, venisse da Harvard a tenere una conferenza. La mostra si dimostrava 
una grossa fonte di denaro per il ROM; simili mostre hanno sempre un 
mucchio di pubblicità gratuita dai media e così attirano folle di visitatori. 

Fro entusiasta della mostra, quando l'avevo proposta, e ancor più entusiasta 
quando avevo ottenuto l'approvazione e lo Smithsonian Institute aveva 
accettato di mettere insieme i suoi e i nostri fossili per una esposizione 
congiunta. 

Ma adesso... 

Adesso, col cancro... 

Adesso la mostra era solo una fonte d'irritazione, un fastidio. Ancora altra 
carne al fuoco. Ancora un altro batter cassa al mio tempo fin troppo limitato. 


Parlarne a Ricky fu l'esperienza più dura. 

Se fossi stato come mio padre, se mi fossi accontentato di una laurea di 
primo grado e di un normale lavoro d'ufficio, mi sarei trovato in una 
situazione ben diversa. Probabilmente avrei messo al mondo il primo figlio 
poco dopo i vent'anni... e così, all'età che ho adesso, quel figlio sarebbe stato 
sulla trentina e forse avrebbe avuto perfino figli suoi. 

Ma non ero mio padre. 

Avevo preso la laurea di primo grado nel 1968, a ventun anni. E la seconda 
laurea nel 1970, a ventiquattro. E la laurea definitiva a ventotto. E poi avevo 
fatto un corso di specializzazione a Berkeley e un altro all'università di 
Calgary. A quel punto avevo trentaquattro anni. E guadagnavo quattro soldi. 
E, per qualche motivo, non avevo nessun giro d'amicizie. E lavoravo fino a 
tardi nel museo, una notte dopo l'altra. 

E poi, prima di rendermene conto, ero arrivato ai quaranta, senza moglie e 
senza figli. 

Avevo conosciuto Susan Kowalski all'Hall House dell'università di 
Toronto, nel 1966. Facevamo parte tutt'e due del club teatrale. Io non 
recitavo... ma ero affascinato dall'illuminazione teatrale: credo sia questa una 
delle ragioni per cui mi piace la museologia. Susan aveva recitato in alcune 
opere teatrali, ma immagino, col senno di poi, che non avesse particolare 


talento. A _me era sempre parsa favolosa, ma i migliori commenti che avesse 
mai ricevuto su "Varsity" erano un riconoscimento di "competente" nei panni 
della nutrice in Giulietta e Romeo e di "accettabile" in quelli di Giocasta 
nell'Edipo re. Per un periodo eravamo usciti insieme, ma poi mi ero trasferito 
negli Stati Uniti per specializzarmi... e lei aveva capito: dovevo continuare 
gli studi, il mio sogno dipendeva da essi. 

Avevo pensato a lei con simpatia, nel corso degli anni, ma non 
immaginavo che l'avrei rivista. Finii per tornare a Toronto e, con la mente 
sempre rivolta al passato e mai a sufficienza al futuro, alla fine decisi, ormai 
negli "anta", d'avere bisogno di consigli finanziari per la futura pensione e 
scoprii che il commercialista da me scelto non era altri che Susan. Ora di 
cognome faceva De Santis, per un breve matrimonio fallito quindici anni 
prima. Ravvivammo la vecchia relazione e ci sposammo l'anno seguente. 
Anche se lei aveva quarantun anni e c'erano dei rischi, decidemmo di avere 
un figlio. Provammo per cinque anni. Susan rimase incinta una volta, in tutto 
quel tempo, ma ebbe un aborto. 

Alla fine decidemmo di adottare un figlio. Le pratiche richiesero un paio 
d'anni. Adesso però il nostro Richard Blaine Jericho aveva sei anni. 

Sarebbe stato ancora in famiglia, alla morte del padre. Avrebbe frequentato 
ancora le elementari. 

Susan lo mise a sedere sul divano e io mi inginocchiai accanto a lui. 

— Ehi, giovanotto! — dissi. Gli presi la mano. 

— Sì, papà. — Si dimenò un poco, non mi guardò negli occhi. Forse 
pensava d'averne combinata una. 

Rimasi in silenzio per qualche attimo. Avevo riflettuto molto su che cosa 
avrei detto, ma ora le parole che avevo preparato parevano del tutto 


inadeguate. 
— Come va, giovanotto? — dissi. 
— Bene. 
Lanciai un'occhiata a Susan. — Be', a papà non va tanto bene. 
Ricky mi guardò. 
— A dire il vero — continuai — papà sta molto male. — Lasciai che 


comprendesse quelle parole. 

Non avevamo mai detto bugie a Ricky, su nessun argomento. Sapeva 
d'essere figlio adottivo. Gli avevamo sempre detto che Babbo Natale era solo 
una finzione. E quando aveva domandato da dove vengono bambini, gli 
avevamo detto anche quello. Adesso, però, rimpiansi che non avessimo 


seguito una via diversa... che fossimo stati sempre sinceri con lui. 

Ovviamente aveva capito abbastanza presto. Aveva visto che ero cambiato, 
che perdevo 1 capelli, che dimagrivo, forse aveva sentito che mi alzavo di 
notte per vomitare... 

Forse m'aveva anche sentito piangere, quando pensavo che lui non ci fosse. 

— Male, quanto? — domandò Ricky. 

— Molto. 

Mi guardò ancora. Mossi la testa in un cenno d'assenso per fargli capire 
che non scherzavo. 

— Perché? — chiese Ricky. 

Susan e io ci scambiammo un'occhiata. Era la stessa domanda che 
continuavo a farmi 10. — Non so — risposi. 

— Qualcosa che hai mangiato? Scossi la testa. 

— Sei stato cattivo? 

Una domanda inattesa. Riflettei un momento. — No, non credo. 

Restammo tutti in silenzio per un poco. Alla fine Ricky disse piano: — 
Non stai per morire, vero, papà? 

Avevo avuto intenzione di dirgli la verità, senza abbellimenti. Di mettere le 
cose in chiaro. Ma, giunto il momento, fui obbligato a dargli più speranza di 
quanto non avesse dato a me la dottoressa Kohl. 

— Forse — dissi. Solo forse. 

— Ma... — protestò con una vocina. — Non voglio che muori. 

Gli strinsi la mano. — Neanche io voglio morire, però... però è come 
quando mamma e io ti facciamo pulire la tua stanza. A volte ci tocca fare 
cose che non vorremmo. 

— Farò il bravo — disse. — Farò sempre il bravo, se non muori. 

Mi piangeva il cuore. Ricky contrattava. Uno degli stadi. 

— Non ho davvero scelta, in questa faccenda — dissi. — Magari l'avessi! 

Batteva di continuo le palpebre, stava per piangere. 

— Ti voglio bene, papà. 

— Anch'io ti voglio bene. 

— Cosa... cosa faremo, mamma e 10? 

— Non preoccuparti, giovanotto. Continuerete a stare qui. Non dovrete 
pensare ai soldi. L'assicurazione basta e avanza. 

Ricky mi guardò: non capiva, era chiaro. 

— Non morire, papà. Per favore, non morire. 

Lo strinsi a me e Susan ci abbracciò. 
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Per quanto, come vittima, il cancro mi atterrisse, come biologo mi 
affascinava. 

I proto-oncogeni, i normali geni con il potenziale di scatenare il cancro, 
esistono in tutti 1 mammiferi e uccelli. Anzi, ogni proto-oncogene finora 
identificato è presente negli uni e negli altri. Ora, gli Uccelli derivano dai 
Dinosauri, che derivano dai Tecodonti, che derivano dai primitivi Diapsidi, 
che derivano dai Captorinomorfi, i primi veri rettili. Intanto i Mammiferi si 
sono evoluti dai Terapsidi, che derivano dai Pelicosauri, che derivano dai 
primitivi Sinapsidi, che derivano anch'essi dai Captorinomorfi. Poiché i 
Captorinomorfi, l'antenato comune, risalgono al carbonifero superiore, quasi 
300 milioni di anni fa, i geni in comune esistono da almeno altrettanto tempo 
(e infetti abbiamo trovato ossa fossili cancerose, che confermano come il 
grande C sia esistito almeno fin dal giurassico). 

Per un verso, non è sorprendente che quei geni siano in comune: 1 proto- 
oncogeni sono adibiti al controllo della suddivisione delle cellule e allo 
sviluppo degli organi; prima o poi scopriremo, credo, che la loro serie 
completa è comune a tutti i vertebrati e forse a tutti gli animali. 

Il potenziale del cancro, a quanto pare, è inserito nel tessuto stesso della 
vita. 


Hollus era incuriosito dalla cladistica, lo studio di come tratti distintivi 
condivisi implichino antenati comuni; sul suo pianeta, era quello il principale 
strumento per gli studi dell'evoluzione. Pareva appropriato, quindi, mostrargli 
il nostro adrosauro, un dado per antonomasia. 

Era martedì, il giorno più tranquillo del ROM, e mancava poco all'ora di 
chiusura. Hollus scomparve e mi diressi alla Galleria Dinosauri, tenendo in 
tasca il proiettore d'ologramma. La galleria consiste in due lunghe sale 
collegate a una estremità; l'ingresso e l'uscita si trovano fianco a fianco. 
Varcai l'uscita e mi diressi in fondo. Non c'era nessuno; vari annunci per 
altoparlante riguardanti l'imminente chiusura avevano fatto uscire i visitatori. 
In fondo a questo corridoio c'è la sala del nostro adrosauro, dipinta a strisce 


orizzontali rossicce e dorate, che rappresentano l'arenaria dei calanchi 
dell'Alberta. La sala contiene tre magnifiche montature a parete. Mi fermai 
davanti a quella di centro, un tracodonte a becco d'anitra che la targa definiva 
Kritosaurus, anche se da più di dieci anni sapevamo che probabilmente si 
trattava di un Gtyposaurus, forse il mio successore avrebbe trovato il tempo e 
i soldi per aggiornare le targhe della galleria. L'esemplare, raccolto da Parks 
durante la prima stagione sul campo, nel 1918, è grazioso, con le costole 
ancora nella matrice e i tendini lungo la coda ben ossificati. 

Hollus ricomparve e cominciai a parlare di come i corpi di adrosauro 
fossero virtualmente indistinguibili l'uno dall'altro e che solo la presenza o 
l'assenza della cresta e la forma della cresta rendessero possibile la 
distinzione fra i diversi generi. Proprio mentre sollevavo un polverone su 
questo argomento, un bambino entrò nella sala, dalla parte opposta a quella 
usata da me, sbucando dal diorama poco illuminato dei mari del cretaceo. Era 
di razza bianca, ma aveva pliche epicantiche, mascella cascante e sporgeva 
un poco la lingua; si limitò a fissare il Forhilnor. 

— Ciao — disse Hollus. 

Il bambino sorrise, evidentemente felice di sentir parlare l'alieno. — Ciao 
— rispose, lento e deciso. 

Una donna senza fiato girò l'angolo ed entrò nella sala dell'adrosauro. 
Lanciò un gridolino nel vedere Hollus, si precipitò dal bambino e lo prese per 
mano. — Eddie! — disse. — Ti ho cercato da tutte le parti. — Si rivolse a 
noi: — Mi spiace che vi abbia disturbato. 

— Non ci ha disturbato — disse Hollus. 

Dall'altoparlante provenne un annuncio: "Signore e signori, il museo è 
chiuso. Si pregano tutti i visitatori di raggiungere subito l'uscita 
principale...". 

La donna tirò via Eddie, che continuò a girare la testa e a guardarci per 
tutta la Galleria Dinosauri. 

Hollus si rivolse a me: — Quel bambino era diverso da tutti quelli che ho 
visto. 

— Sindrome di Down — spiegai. — Ritarda lo sviluppo mentale e fisico. 

— Cosa la provoca? 

— La presenza di un cromosoma ventuno in più; tutti i cromosomi 
dovrebbero essere in coppia, ma a volte un terzo si unisce agli altri due. 

Hollus mosse i peduncoli oculari. — Abbiamo una sindrome analoga, ma 
quasi sempre è rilevata già nell'utero. Nel nostro caso, si forma una coppia di 


cromosomi senza telomero a un'estremità; 1 due capi si uniscono, rendendo il 
cromosoma due volte più lungo del normale. Il risultato è la perdita completa 
della capacità linguistica, molte difficoltà di percezione spaziale e morte 
precoce. — Esitò. — Eppure l'elasticità della vita mi stupisce sempre. È 
notevole che una cosa così importante come un cromosoma in più o due 
cromosomi uniti a formarne uno solo non impedisca all'organismo di 
funzionare. — Guardò ancora nella direzione in cui si era allontanato il 
bambino. — Quel bambino... Anche per lui la vita sarà più breve? 

— Probabilmente. La sindrome di Down ha quell'effetto. 

— È triste. 

Rimasi in silenzio per un poco. C'era una piccola nicchia su un lato della 
sala, nella quale un antiquato proiettore di diapositive mostrava come si 
formano e vengono portati alla luce 1 fossili di dinosauro. Avevo ovviamente 
ascoltato un milione di volte la colonna sonora. La proiezione dopo un poco 
terminò e poiché nessuno premette il grasso pulsante rosso per riavviarla, 
Hollus e io ci trovammo da soli nella galleria silenziosa, con l'unica 
compagnia di scheletri. 

— Hollus — mi decisi a dire. 

Il Forhilnor riportò su di me l'attenzione. — Sì? 

— Quanto... quanto pensi di trattenerti qui? Voglio dire, ancora per quanto 
tempo hai bisogno della mia collaborazione? 

— Chiedo scusa. Ho mancato di riguardo. Se ti porto via troppo tempo, 
dimmelo e andrò via. 

— No, no, non si tratta di questo. Sono molto contento della tua presenza, 


credimi. Però... — Sospirai. 
— Si? 
— Devo dirti una cosa. 
— Si? 


Trassi di nuovo un respiro profondo ed espirai lentamente. — Te ne parlo 
perché hai il diritto di sapere — dissi ed esitai di nuovo, chiedendomi come 
continuare. — Quando sei venuto nel museo, lo so, hai chiesto di parlare a un 
paleontologo, uno qualsiasi. Non hai scelto me in particolare. Anzi, saresti 
potuto andare in un altro museo: Phil Curie del Tyrrell o Mike Brett-Surman 
dello Smithsonian sarebbero stati felici che tu avessi bussato alla loro porta. 

Tacqui. Hollus continuò a guardarmi, paziente. 

— Scusami — ripresi. — Avrei dovuto dirtelo prima. — Inspirai di nuovo 
e trattenni il fiato il più possibile. — Hollus, sto per morire. 


L'alieno ripeté l'ultima parola come se non l'avesse mai sentita. — Morire? 
— Ho un tumore incurabile. Mi resta solo qualche mese di vita. 
Hollus rimase in silenzio per vari secondi. Poi dalla bocca sinistra emise: 


— Io... — e per un poco non aggiunse altro dalla destra. Alla fine disse: — È 
consentito esprimere rincrescimento in simili circostanze? 

Annuil. 

— Mi / spiace — dissero le due bocche. Di nuovo l'alieno rimase in 


silenzio per qualche secondo. Poi riprese: — Mia madre morì di cancro. Una 
malattia terribile. 

Non avevo certo niente da obiettare, su questo, — So che devi fare ancora 
un mucchio di ricerche. Se preferisci lavorare con un altro paleontologo, 
capisco benissimo. 

— No — disse Hollus. — No. Siamo una squadra. 

Sentii una stretta al cuore. — Grazie. 

Hollus mi guardò ancora un momento, poi indicò l'adrosauro, la ragione 
per cui eravamo lì. — Per favore, Tom — era la prima volta che mi chiamava 
per nome — continuiamo il nostro lavoro. 
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Ogni volta che incontravo una nuova forma di vita, cercavo di 
immaginarne gli antenati... deformazione professionale, immagino. La stessa 
cosa accadde quando Hollus finalmente mi presentò un Wreed; i Wreed sono 
schivi, ma chiesi di conoscerne uno, a parziale compenso dell'esame delle 
nostre collezioni. 

Ci sistemammo nella sala per conferenze al quinto piano del centro 
amministrativo; anche stavolta una serie di telecamere registrava l'evento. 
Misi sul lungo tavolo di mogano il proiettore d'ologramma, accanto al 
microfono dello speaker. Hollus parlò nel linguaggio musicale della sua razza 
e all'improvviso nella sala ci fu un secondo alieno. 

Gli esseri umani si sono evoluti dai pesci; le nostre braccia erano in origine 
le pinne pettorali (e le dita, le ossa di sostegno che davano a quelle pinne la 
rigidità) e le nostre gambe, le pinne pelviche. 

Anche i Wreed si erano evoluti quasi sicuramente da una forma di vita 
acquatica. Il Wreed davanti a me aveva due gambe, ma quattro braccia 
ugualmente intervallate intorno alla parte superiore di un tronco a forma di 
pera capovolta. Le quattro braccia risalivano forse non solo alle pinne 
pettorali, ma anche alle asimmetriche pinne dorsali e ventrali. Quelle antiche 
pinne pettorali forse avevano avuto quattro puntoni d'irrigidimento, perché la 
sinistra e la destra avevano quattro dita ciascuna (due centrali e due pollici 
mutuamente opponibili). La mano frontale, presumibilmente derivata dalla 
pinna ventrale, aveva nove dita. E la mano posteriore, che pensai derivasse 
dalla pinna dorsale, aveva sei grosse dita. 

Il Wreed non aveva testa e, per quanto potevo vedere, nemmeno occhi né 
naso. Presentava una lucente striscia nera intorno alla parte superiore del 
tronco; non riuscivo a immaginare a che cosa servisse. E aveva zone con 
complicate pieghe della pelle sui due lati delle braccia, anteriore e posteriore; 
forse erano orecchie. 

La pelle del Wreed era coperta dello stesso materiale che si è evoluto sulla 
Terra in varie specie di ragni e d'insetti, in tutti i mammiferi, in alcuni uccelli 
e perfino in alcuni rettili antichi: pelo. Circa un centimetro di folta pelliccia 
rosso-marrone copriva gran parte del tronco superiore e le braccia fino al 


gomito; il tronco inferiore, gli avambracci e le gambe, glabri, rivelavano una 
coriacea pelle azzurro-grigio. 

L'unico indumento del Wreed era un'ampia cintura che cingeva la stretta 
parte inferiore del tronco e che era sostenuta dai fianchi bitorzoluti. La 
cintura mi ricordò quella di Batman... era perfino dello stesso color giallo 
vivo, rivestita di quelle che presumevo fossero tasche. Al posto dell'emblema 
di pipistrello, la fibbia recava una girandola rosso vivo. 

— Thomas Jericho — disse Hollus — ti presento T'kna. 

— Salve — dissi. — Benvenuto sulla Terra. 

I Wreed, come gli esseri umani, usano un singolo orifizio per parlare e per 
mangiare: la bocca era posta in una depressione, sulla parte superiore del 
tronco. Per alcuni secondi T'kna emise suoni che parevano l'acciottolio di 
sassi in una lavatrice. Appena la bocca smise di muoversi, vi fu un breve 
silenzio; poi dalla cintura del Wreed provenne una profonda voce sintetica. 
Disse: — Un animato parla per un inanimato? 

Perplesso, guardai Hollus. — Animato per inanimato? 

Il Forhilnor congiunse i globi oculari. — Esprime sorpresa per il 
benvenuto sul pianeta. I Wreed non astraggono dalla razza al mondo. Prova 
invece a dargli il benvenuto a nome della razza umana. 

— Ah — dissi. Mi rivolsi al Wreed. — In qualità di essere umano, ti do il 
benvenuto. 

Altro acciottolio, poi la voce sintetizzata. — Se tu non fossi un essere 
umano, mi daresti ancora il benvenuto? 

— La risposta corretta è sì — suggerì Hollus. 

— Sì — risposi. 

Il Wreed parlò di nuovo nella sua lingua e il computer tradusse le parole. 
— Allora benvenuto sono e lieto di essere qui che è qui e qui che è là. 

Hollus ballonzolò. — È un riferimento all'interfaccia realtà virtuale. È 
felice d'essere qui, ma riconosce d'essere in realtà ancora a bordo della nave 
madre, naturalmente. 

— Naturalmente — ripetei. Avevo quasi paura di parlare di nuovo. — 
Hai... uhm... hai fatto buon viaggio fino sulla Terra? 

— In quale senso usi "buono"? — disse la voce sintetizzata. 

Guardai di nuovo Hollus. 

— Sa che usate il termine "buono" per indicare varie cose, con significati 
morali, piacevoli, costosi. 


— Costosi? — mi stupii. 

— "Buona porcellana", "buona gioielleria" — disse Hollus. 

Quegli accidenti di alieni conoscevano la mia lingua meglio di me! Mi 
rivolsi di nuovo al Wreed: — Hai fatto un viaggio piacevole? 

— No — fu la risposta. 

Hollus intervenne di nuovo a spiegare: — I Wreed vivono solo circa trenta 
anni terrestri. Per questo preferiscono viaggiare in criostasi, una forma di 
animazione sospesa artificiale. 

— Allora il viaggio non è stato brutto, ma lui non era cosciente di ciò che 
accadeva, giusto? 

— Giusto — confermò Hollus. 

Cercai qualcosa da dire. Dopo tutto il tempo trascorso col mio amico 
forhilnor, mi ero abituato a conversare fluentemente con un alieno. — Ah, ti 
piace stare qui? Cosa pensi della Terra? 

— Molta acqua — rispose il Wreed. — Luna grossa, esteticamente 
piacevole. Aria troppo umida, però; spiacevolmente appiccicosa. 

Cominciavamo a capirci; almeno, io capivo lui... ma se in aprile trovava 
afosa l'aria di Toronto, chissà in agosto! — Ti interessi di fossili, come 
Hollus? 

Acciottolio di ghiaia, poi: — Tutto affascina. 

Esitai un momento, per decidere se fare davvero la domanda che mi era 
venuta in mente. "Perché no?" mi dissi. — Credi in Dio? 


— Tu credi nella sabbia? — rispose il Wreed. — Credi 
nell'elettromagnetismo? 
— Equivale a un sì — disse Hollus, desideroso di rendersi utile. — I 


Wreed spesso si esprimono per domande retoriche, ma non hanno il concetto 
del sarcasmo, perciò non offenderti. 

— È più importante se Dio crede in me — soggiunse T'kna. 

— Cosa vuol dire? — domandai. Cominciavo a sentire mal di testa. 

Anche il Wreed pareva trovare difficoltà: mosse la bocca, ma non emise 
suono. Alla fine si espresse nella sua lingua e il traduttore disse: — Dio 
osserva; fronti d'onda collassano. Il popolo eletto di Dio è quello la cui 
esistenza lui/lei/esso convalida con l'osservazione. 

Riuscii a capire anche senza l'aiuto di Hollus. Secondo la fisica quantistica, 
gli eventi non hanno realtà concreta finché non sono osservati da un'entità 
consapevole. Fin qui tutto bene... ma come è emersa la prima realtà 
concreta? Alcuni hanno usato le necessità della fisica quantistica come 


argomento a favore dell'esistenza di un osservatore consapevole che sia stato 
presente fin dall'inizio del tempo. — Ah — dissi. 

— Molti futuri possibili — riprese T'kna, agitando tutte le dita insieme, 
quasi a suggerire una profusione. — Tra quelli possibili, lui/lei/esso sceglie 
uno da osservare. 

Capii anche questo... e per me fu un duro colpo. Quando DeepBlue 
sconfisse a scacchi Garry Kasparov, ci riuscì esaminando tutte le possibili 
combinazioni che i pezzi potevano assumere non solo dopo la mossa 
seguente, ma anche dopo la successiva e così via. 

Se Dio esisteva, vedeva davvero tutte le possibili mosse seguenti di tutti i 
pezzi in gioco? Vedeva che forse avrei mosso un passo o avrei tossito o mi 
sarei grattato il culo o avrei detto qualcosa che avrebbe potuto rovinare per 
sempre le relazioni Wreed-Uomo? Vedeva in simultanea una bimba in Cina, 
che forse svoltava a destra o forse a sinistra o forse alzava la testa a guardare 
la luna? Vedeva un vecchio in Africa che forse avrebbe dato a un bambino un 
consiglio tale da cambiargli per sempre la vita o forse non gli avrebbe detto 
niente, lasciando che se la cavasse da solo? 

Sarebbe stato facile dimostrare che l'universo si suddivide davvero, almeno 
per breve tempo, mentre medita sui possibili percorsi multipli: singoli fotoni 
interagiscono con la versione di se stessi di universi alternativi 
nell'attraversare simultaneamente fessure multiple, generando schemi 
d'interferenza. Quell'azione di fotoni era forse il segno del pensiero di Dio, lo 
spettrale residuo della sua riflessione su tutti i possibili futuri? Dio vedeva 
davvero tutte le azioni concepibili di tutte le forme di vita consapevoli... sei 
miliardi di esseri umani, otto miliardi di Forhilnor (come mi aveva detto 
Hollus a un certo punto) e cinquantasette milioni di Wreed, più innumerevoli 
altri esseri pensanti in tutto l'universo... e calcolava il gioco, il vero Game of 
Life, 11 Gioco della Vita, in tutta la panoplia di possibili mosse per ciascun 
giocatore? 

— Quindi ipotizzi che Dio sceglie, momento per momento, quale realtà 
presente vuole osservare — dissi — e che, così facendo, ha costruito una 
storia concreta, istante per istante, inquadratura per inquadratura? 

— Così dev'essere — disse il traduttore. 

Guardai il bizzarro Wreed dalle molte dita e il tozzo Forhilnor simile a 
ragno, lì con me, una scimmia glabra (più di tanti altri, ora) e bipede. Mi 
domandai se Dio era contento del modo in cui procedeva la partita. 

— E ora — disse T'kna — reciprocità di domande. Fra il suo turno. 


Giustissimo. — Prego — dissi. 

Le pieghe della pelle ai lati del braccio frontale si mossero; immaginai che 
quello "scrollare d'orecchie" fosse il modo dei Wreed per dire: "Prego?" — 
Procedi pure — precisai. — Fai la domanda. 

— La stessa, rovesciata — disse T'kna. — Vuole sapere... — cominciò 
Hollus. 

— Se credo in Dio? — completai. Mi aveva rilanciato la palla. Esitai, poi 
dissi: — Sono convinto che Dio, se esiste, sia del tutto indifferente a ciò che 
accade a ciascuno di noi. 

— Ti sbagli — disse T'kna. — Dovresti strutturare la tua vita intorno 
all'esistenza di Dio. 

— Uhm. E cosa comporterebbe esattamente? 

— Dedicare metà della vita da sveglio ai tentativi di comunicare con 
lui/lei/esso. 

Hollus piegò le quattro gambe più vicine a me e inclinò il tronco nella mia 
direzione. — Ecco perché i Wreed non si vedono di frequente — disse piano. 

— Ci sono esseri umani che dedicano alla preghiera una parte del loro 
tempo, ma non sono uno di loro. 

— Preghiera non è — replicò il traduttore. — Non desideriamo da Dio 
niente di materiale; vogliamo semplicemente parlare con lui/lei/esso. E tu 
dovresti fare la stessa cosa; solo uno sciocco non spenderebbe un mucchio di 
tempo nel tentativo di comunicare con un Dio la cui esistenza è stata 
dimostrata. 

Avevo già incontrato umani della chiesa evangelica (forse più di quanti 
non mi spettassero) perché spesso le mie conferenze sull'evoluzione 
suscitavano la loro collera. Quando ero più giovane, solevo discutere con 
loro, di tanto in tanto; ma negli ultimi tempi mi limitavo a sorridere 
cortesemente e ad allontanarmi. 

Hollus però rispose per me. — Tom ha il cancro — disse. Rimasi un po' 
stizzito: m'aspettavo che tenesse per sé l'informazione, ma poi mi dissi che 
l'idea che le faccende mediche siano cosa privata forse era tipica solo degli 
esseri umani. 

— Cordoglio — disse T'kna. Si toccò la fibbia con la girandola rossa. 

— Un mucchio di gente devotamente religiosa è morta di morte orribile 
per il cancro e per altre malattie — replicai. — Come lo spieghi? Diamine, 
come spieghi l'esistenza stessa del cancro? Quale Dio creerebbe una simile 
malattia? 


— Può darsi che lui/lei/esso non l'abbia creata — disse T'kna. — Il cancro 
potrebbe essere sorto spontaneamente in uno o in multipli possibili periodi 
temporali. Il futuro però non si verifica uno per volta. Né esiste un numero 
infinito di possibilità fra le quali Dio può scegliere. Lo specifico sviluppo di 
realtà che comprendeva il cancro, presumibilmente indesiderabile, di sicuro 
conteneva anche qualche altra cosa molto desiderata. 

— Così lui doveva accettare l'uno e l'altro? 

— Plausibile — rispose T'kna. 

— Non mi pare poi un gran dio — dissi. 

— Gli esseri umani sono unici nel credere nell'onnipotenza e 
nell'onniscienza divine — replicò T'kna. — Il vero Dio non è una forma 
idealizzata; lui/lei/esso è reale e quindi, per definizione, imperfetto; solo 
un'astrazione può essere senza difetti. E poiché Dio è imperfetto, ci sarà 
sofferenza. 

Un concetto interessante, dovevo ammetterlo. Il Wreed emise altri 
acciottolii e, dopo un poco, il traduttore riprese: — I Forhilnor erano sorpresi 
che non avessimo una scienza cosmologica sofisticata. Sapevamo però della 
creazione e della distruzione di particelle virtuali nel vuoto. Come la fallacia 
di un Dio perfetto intralciava la nostra teologia, così la fallacia di un vuoto 
perfetto intralciava la nostra cosmologia, perché sostenere che il vuoto è nulla 
e che questo nulla è reale equivale a sostenere che esiste qualcosa che non è 
niente. Non esiste il vuoto perfetto; non esiste il Dio perfetto. La tua 
sofferenza non richiede maggiori spiegazioni dell'inevitabile imperfezione di 
Dio. 

— Ma l'imperfezione spiega soltanto perché la sofferenza inizia — 
obiettai. — Non appena il tuo Dio si è accorto che la sofferenza esiste, se 
avesse avuto il potere di fermarla, allora di sicuro, in quanto entità morale, 
avrebbe dovuto fermarla. 

— Se Dio è davvero consapevole della tua malattia e non ha fatto niente — 
replicò T'kna — allora altre preoccupazioni esigono che lui/lei/esso ne lasci 
proseguire il corso. 

Fra troppo, per me. — Maledizione — sbottai. — Vomito sangue! Ho un 
bambino di sei anni spaventato a morte... un bambino che dovrà crescere 
senza padre. Ho una moglie che sarà vedova prima di questa estate. Quali 
altre preoccupazioni potrebbero superare queste? 

D Wreed parve agitato, fletté le gambe come per correre via... forse 
l'istintiva reazione a una minaccia. Anche se in realtà non era nella sala, è 


ovvio, era al sicuro a bordo dell'astronave madre. Dopo un momento si 
calmò. — Una risposta diretta desideri? 

Espirai, nel tentativo di calmarmi. Mi ero dimenticato delle telecamere e 
provai un certo imbarazzo. Non ero tagliato, immagino, per fare 
l'ambasciatore della Terra. Diedi un'occhiata a Hollus. Aveva smesso di 
agitare 1 peduncoli oculari: una reazione, avevo già notato, di sorpresa. Il mio 
scatto d'ira aveva sconvolto anche lui. 

— Chiedo scusa — dissi. Inspirai a fondo, poi emisi lentamente il fiato. — 
Sì — ripresi, con un lieve cenno — voglio una risposta onesta. 

Il Wreed ruotò di 180 gradi, in modo da darmi la schiena (fu in quella 
circostanza che vidi la mano posteriore). In seguito venni a sapere che se un 
Wreed ti rivolge la parte posteriore, sta per parlare con estrema franchezza. 
Sulla schiena la cintura gialla aveva una identica fibbia e il Wreed la toccò. 
— Questa simbolizza la mia religione — disse. — Una galassia di sangue, 
una galassia di vita. — Esito. — Se Dio non ha creato direttamente il cancro, 
allora è ingiusto incolpare lui/lei/esso della sua esistenza. Se l'ha creato, 
allora l'ha creato perché è necessario. La tua morte può non avere alcuno 
scopo per te o per la tua famiglia. Ma ha uno scopo nel progetto del creatore; 
a prescindere dalla sofferenza che potrai patire, fai parte di tutto ciò che ha 
significato. 

— Non provo nessuna gratitudine — dissi. — Mi sento maledetto. 

Il Wreed ebbe una reazione sorprendente: si girò e protese la mano dalle 
nove dita. Mi sentii formicolare la pelle, quando ì campi di forza del suo 
avatar mi toccarono la mano. Le nove dita mi diedero una stretta gentile. 

— Poiché il tuo cancro è inevitabile — disse la voce sintetizzata — forse 
troveresti pace se credessi ciò che credo io anziché ciò che credi tu. 

Non seppi che cosa rispondere. — E ora — riprese T'kna — devo 
liberarmi: è tempo di nuovo che tenti di comunicare con Dio. Il Wreed 
ondeggiò e svanì. Io ondeggiai soltanto. 


14 


Una ricostruzione... 


A mezza città di distanza, sulle sponde del lago Ontario, in una stanza di 
motel d'infima categoria, Cooter Falsey, seduto in una sedia sdraio, si 
stringeva le ginocchia e piagnucolava. — Non doveva andare così continuava 
a ripetere, come se fosse un mantra, una preghiera. — Non doveva andare 
così. 

Falsey aveva ventisei anni; era magro, biondo, con capelli a spazzola e 
denti storti. 

J.D. Ewell si sedette sul letto, di fronte a Falsey. Aveva dieci anni più 
dell'altro, viso tirato e capelli neri, più lunghi. — Ascoltami — disse in tono 
gentile. Poi, con più forza: — Stammi a sentire! 

Falsey, occhi arrossati, alzò lo sguardo. 

— Ecco, così va meglio — disse Ewell. 

— È morto! — disse Falsey. — L'ha detto la radio: il medico è morto. 

Ewell si strinse nelle spalle. — Occhio per occhio. 

— Non volevo uccidere nessuno — disse Falsey. 

— Lo so. Ma quel medico faceva il lavoro del diavolo. Lo sai, Cooter. Dio 
ti perdonerà. 

Cooter Falsey parve riflettere su quelle parole. — Credi? 

— Ma certo — disse Ewell. — Pregheremo per il Suo perdono, tu e io. E 
Lui lo concederà, sai che lo concederà. 

— Che fine faremo, se ci sorprendono qui? 

— Nessuno ci sorprenderà, Cooter. Non preoccuparti. 

— Quando possiamo andare a casa? — chiese Falsey. — Non mi piace 
stare in un paese straniero. È stato già brutto venire a Buffalo, ma almeno era 
negli Stati Uniti, Se ci prendono, chissà cosa ci fanno, 1 canuck. Forse non ci 
faranno più tornare a casa. 

Ewell pensò di dire che almeno in Canada non c'era la pena di morte, ma 
cambiò idea. Disse invece: — Ancora non possiamo varcare la frontiera. Hai 
sentito il notiziario: hanno già immaginato che si tratta degli stessi che hanno 


fatto saltare la clinica a Buffalo. Meglio stare qui per un poco. 

— Voglio andare a casa — disse Falsey. 

— Fidati di me — disse Ewell. — Meglio restare ancora un poco. — Esitò, 
incerto se fosse il momento buono per affrontare l'argomento. — E poi 
dobbiamo fare ancora un lavoro, quassù. 

— Non voglio uccidere nessun altro. Non voglio... non posso farlo, J.D. 
Non posso. 

— Lo so — disse Ewell. Accarezzò il braccio di Falsey. — Lo so. Ma non 
devi farlo, te lo prometto. 

— Non lo sai — protestò Falsey. — Non puoi esserne sicuro. 

— Sì, posso — replicò Ewelll — Non devi preoccuparti, stavolta non 
dovrai uccidere nessuno... quello che cerchiamo è già morto. 


— Be', è stata davvero una conversazione sconcertante — dissi a Hollus, 
quando il Wreed se ne fu andato. 

I peduncoli oculari dell'alieno si incresparono in una S. — Ora capisci 
perché mi piace parlare con te, Tom. Almeno posso capirti. 

— La voce di T'kna pareva tradotta da un computer. 

— Si. I Wreed non parlano in modo lineare. Le loro parole sono intrecciate 
in un modo complesso che per noi è del tutto non intuitivo. Il computer deve 
attendere la fine della frase e poi tenta di decifrare il significato. 

Riflettei sulla spiegazione. — Qualcosa come le crittografie? Sai, quando 
scriviamo "lui egli stesso", ma lo decifriamo come: la parola "lui" è accanto 
alle parole "egli stesso"; e ne ricaviamo: "lui non è in egli stesso", ossia una 
metafora per indicare: "lui è fuori di sé, è in stato d'estrema eccitazione o 
agitazione". 

— Non ho mai incontrato simili enigmi — disse Hollus. — Si, mi pare che 
ci sia una vaga analogia, però con pensieri molto più complessi e con 
relazioni fra le parole molto più intricate. La sensibilità del contesto ha 
estrema importanza per i Wreed: le parole hanno significato assai diverso a 
seconda della posizione nella frase. Molti sinonimi sembrano avere un 
identico significato, ma solo uno di essi è quello corretto, in un dato contesto. 
Abbiamo impiegato anni per imparare a comunicare verbalmente con i 
Wreed. Solo alcuni dei miei ci riescono senza l'aiuto del computer e io non 
sono fra questi. A parte le mere strutture sintattiche, 1 Wreed sono diversi 
dagli esseri umani e dai Forhilnor. Fondamentalmente non hanno il nostro 
processo di pensiero. 


— Cosa c'è di diverso? 

— Hai notato le loro appendici digitali? — Le dita? Sì. Ne ho contate 
ventitré. 

— Le hai contate, sì — disse Hollus. — La stessa cosa che ho fatto anche 
io, la prima volta che incontrai un Wreed. Ma un Wreed non avrebbe dovuto 
contare: avrebbe semplicemente saputo che erano ventitré. 

— Be', sono le sue dita! 

— No, no, no. Non avrebbe dovuto contare perché non può percepire alla 
prima occhiata quel livello di cardinalità. — Ballonzolò. — È divertente, ma 
forse ho studiato psicologia umana più di te... non che sia il mio campo, 
però... — Rimase di nuovo in silenzio per qualche istante. — Questo è un 
altro concetto che i Wreed non hanno: uno specialistico campo di tentativo. 

— Sei chiaro quanto T'kna — dissi, scotendo la testa. 

— Hai ragione, scusami. Riproviamo. Ho studiato psicologia umana, per 
quanto si possa studiare dalle trasmissioni radio e televisive. Hai contato 
ventitré dita su T'kna e senza dubbio è vero. Nella tua mente hai detto: uno, 
due, tre eccetera eccetera, fino a ventitré. E, se sei come me, probabilmente 
hai rifatto il conteggio, solo per essere sicuro di non avere sbagliato la prima 
volta. 

Annuii: avevo fatto proprio così. 

— Bene, se ti mostrassi un oggetto, per esempio un sasso, tu non dovresti 
contarlo. Ti limiteresti a percepire la sua cardinalità: sapresti che è uno. Lo 
stesso avviene con due oggetti. Vedi due sassi e in una sola occhiata, senza 
conteggiare, percepisci che sono due. Puoi farlo per tre, quattro o cinque 
oggetti, se rientri nella media degli esseri umani. Solo davanti a sei o più 
oggetti inizi realmente a contare. 

— Come lo sai? 

— Ho guardato un programma che ne parlava, su Discovery Channel. 

— D'accordo. Ma come fu originariamente determinato? 

— Con esperimenti per vedere con quanta rapidità gli esseri umani 
possono contare gli oggetti. Se ti mostrano da uno a cinque oggetti, per dire 
quanti sono impieghi all'incirca lo stesso tempo. Solo per sei o più impieghi 
un tempo superiore, che cresce col crescere del numero di oggetti. 

— Non lo sapevo — ammisi. 

— Chi vive, impara — disse Hollus. — Individui della mia specie possono 
usualmente percepire cardinalità fino a sei, un leggero miglioramento rispetto 
a voi. Ma 1 Wreed ci battono: un normale Wreed può percepire la cardinalità 


fino a quarantasei e alcuni fino a sessantanove. 

— Sul serio? E cosa accade quando il numero degli oggetti è superiore? 
Devono contarli tutti a partire da uno? 

— No, i Wreed non contano! Non sanno contare, letteralmente. O 
percepiscono la cardinalità o non la percepiscono. Hanno parole distinte per i 
numerali da uno a quarantasei e poi un'altra parola che significa 
semplicemente "molti". 

— Ma non hai detto che alcuni percepiscono numeri più alti? 

— Sì, ma non possono precisarli; non hanno i vocaboli per farlo. I Wreed 
in grado di percepire cardinalità superiori hanno ovviamente un vantaggio 
nella competizione. Uno potrebbe proporre di scambiare cinquantadue 
animali domestici per sessantotto animali domestici e l'altro Wreed, meno 
dotato, sapendo solo che tutt'e due sono grandi quantità, non avrebbe modo di 
valutare l'equità dello scambio. I sacerdoti wreed hanno quasi sempre una 
capacità superiore al normale in questo. 

— Veri cardinali della chiesa — dissi. 

Hollus capi la battuta. Increspò i peduncoli oculari e commentò: — Proprio 
così. 

— Perché supponi che non abbiano mai sviluppato la capacità di contare? 

— Il nostro cervello ha solo le qualità ricevute dall'evoluzione. Per gli 
antenati della tua e della mia specie, c'erano effettivi vantaggi orientati alla 
sopravvivenza nel saper determinare quantità superiori a cinque o sei: se sette 
individui in collera ti bloccano la strada sulla sinistra e otto sulla destra, le tue 
probabilità, per quanto scarse, sono migliori se vai a sinistra. Se hai dieci 
membri della tribù, te compreso, e devi raccogliere frutta per il pranzo, cerca 
di tornare con dieci frutti, altrimenti ti farai un nemico. Anzi, portare solo 
nove frutti significherà rinunciare al tuo per tenere buoni gli altri, ossia un 
maggiore sforzo personale senza personale beneficio. 

"Ma i Wreed non formano mai gruppi permanenti più numerosi di una 
ventina di individui... quantità che percepiscono come gestalt. E se hai 
quarantanove nemici alla tua sinistra e cinquanta alla tua destra, la differenza 
è irrilevante: sei condannato sia da una parte sia dall'altra. In effetti, per usare 
una metafora degli esseri umani, si potrebbe dire che la natura ha distribuito 
ai Wreed una brutta mano... o in realtà quattro brutte mani. Voi avete dieci 
dita, che è un buon numero: porta alla matematica, poiché è pari e può essere 
diviso in metà, in quinti e in decimi; è anche la somma dei primi quattro 
numeri interi. Anche a noi Forhilnor è andata bene. Noi contiamo battendo a 


terra 1 piedi: ne abbiamo sei e anche sei è un numero pari e suggerisce metà, 
terzi e sesti. Ed è la somma dei primi tre numeri. Anche in questo caso, una 
base mentale per la matematica. 

"Ma i Wreed hanno ventitré dita. Ventitré è un numero primo, non 
suggerisce nessun divisore a parte se stesso ed è troppo grande per 
applicazioni nel mondo quotidiano. E non è la somma di nessuna sequenza 
continua di numeri interi. Ventuno e ventotto sono la somma dei primi sei e 
dei primi sette numeri; ventitré non ha un simile significato. Con 
l'arrangiamento di dita che hanno, non hanno mai sviluppato il contare né il 
tipo di matematica da noi utilizzato." 

— Affascinante — dissi. 

— Davvero — ammise Hollus. — C'è di più: avrai di sicuro notato l'occhio 
di T'kna. 

Restai sorpreso. — A dire il vero, no. Mi pareva che non avesse occhi. 

— Ne ha esattamente uno, quella striscia nera e umida intorno alla parte 
superiore del tronco. Un grande occhio che percepisce un angolo completo, 
360 gradi. Una struttura affascinante: la retina dei Wreed ha strati di 
fotoricettori che si alternano in una sequenza sfalsata di trasparenza e di 
opacità. Questi strati sono sovrapposti in una pila di più di un centimetro e 
forniscono nette immagini in tutte le lunghezze focali simultaneamente. 

— Gli occhi si sono evoluti una decina di volte, nella storia della Terra — 
dissi. — Insetti, cefalopodi, ostriche, vertebrati e molte altre specie hanno 
sviluppato occhi, indipendentemente l'una dall'altra. Ma non ho mai sentito 
parlare di una disposizione come quella. 

— Nemmeno noi, finché non abbiamo incontrato i Wreed. Ma la struttura 
dell'occhio ha anche un impatto sul loro modo di pensare. Per restare 
nell'ambito della matematica, considera il modello basilare per tutti i 
computer digitali, sia vostri sia nostri: il modello, secondo un documentario 
che ho visto sulla PBs, detto macchina di Turing. 

La macchina di Turing è semplicemente una striscia di nastro di carta di 
lunghezza infinita, diviso in quadrati, accoppiato con una testina 
stampa/cancella che può muoversi a sinistra, a destra o restare ferma e può 
stampare un simbolo in un quadrato o cancellare il simbolo che già si trova 
nello stesso quadrato. Programmando movimenti e azioni per la testina 
stampa/cancella, si può risolvere ogni problema calcolabile. Con un cenno 
invitai Hollus a proseguire. 

— L'occhio dei Wreed ha una visione panoramica circolare completa e non 


richiede messa a fuoco: tutti gli oggetti sono percepiti con uguale chiarezza 
nello stesso tempo. Voi umani e noi Forhilnor usiamo le parole concentrarsi e 
focalizzare per descrivere l'atto di fissare l'attenzione su qualcosa e quello di 
riflettere; ci si concentra su una questione, ci si focalizza su un problema. I 
Wreed non fanno né l'una né l'altra cosa: percepiscono il mondo in maniera 
olistica, perché sono fisiologicamente incapaci di concentrarsi su una sola 
cosa. Certo, possono stabilire priorità in senso intuitivo: il predatore vicino è 
più importante del filo d'erba lontano. Ma la macchina di Turing si basa su un 
tipo di pensiero estraneo a loro: la testina stampante è il punto dove tutta 
l'attenzione si concentra: il punto focale dell'operazione. I Wreed tuttavia 
hanno analoghi computer e sono esperti in fenomeni di conformazione 
empirica, oltre che nel capire quali fattori entrano nel produrli... ma non 
possono avanzare un modello matematico. Per metterla in un altro modo, 
possono predire senza spiegare: hanno logica intuitiva, non deduttiva. 

— Sorprendente — dissi. — Ho sempre pensato che la matematica sarebbe 
stata l'unica cosa che avremmo avuto in comune con ogni altra forma di vita 
intelligente. 

— Era anche la nostra ipotesi. I Wreed, è ovvio, sono stati svantaggiati 
dalla mancanza della matematica. Non hanno mai inventato la radio... ecco 
perché, malgrado tutti gli ascolti che il vostro Progetto sETI ha dedicato a 
Delta Pavonis, non sono mai stati individuati. Quando la nostra prima 
astronave giunse su quel pianeta, restammo enormemente sorpresi nel 
trovarvi una civiltà tecnologica. 

— Be', forse 1 Wreed non sono realmente intelligenti. 

— Lo sono. Hanno costruito bellissime città, pur disponendo solo 
dell'argilla che copre gran parte del pianeta. L'urbanistica è per loro un'arte; 
vedono l'intera metropoli come un'entità coesiva. In effetti, per molti versi 
sono più intelligenti di noi. Be', forse è un'affermazione esagerata: diciamo 
che la loro forma di intelligenza è diversa. La cosa più prossima a un punto 
d'accordo è il nostro uso dell'estetica per valutare teorie scientifiche. Tu e io 
conveniamo che la teoria più elegante ha grandi probabilità di essere anche la 
più giusta: cerchiamo l'eleganza, nel modo in cui opera la natura. I Wreed 
condividono questo nostro atteggiamento, ma in loro è innata la 
comprensione di ciò che costituisce la bellezza; consente loro di percepire 
quale di parecchie teorie è quella corretta, senza farne l'esame matematico. Il 
loro senso della bellezza pare anche in qualche modo collegato al fatto che 
siano così bravi in questioni che ci rendono perplessi. 


— Per esempio? 

— L'etica e la morale. Non esiste il crimine, nella loro società; e i Wreed 
paiono in grado di risolvere con facilità 1 più fastidiosi dilemmi morali. 

— Ossia? Quali intuizioni hanno sulle questioni morali? 

— Be', una delle più semplici è che l'onore non deve essere difeso. 

— Molti esseri umani sarebbero in disaccordo con questa idea. 

— Non quelli che sono in pace con se stessi, sospetto. 

Meditai su quelle parole, poi scrollai le spalle. Forse aveva ragione lui. — 
E poi? 

— Fammi un esempio di dilemma morale e cercherò di mostrarti come un 
Wreed lo risolverebbe. 

Mi grattai la testa. — Be', d'accordo... d'accordo, senti questo. Di recente 
mio fratello Bill si è sposato per la seconda volta. Ora, sua moglie Marilyn è 
molto bella, credo... 

— I Wreed direbbero che non dovresti tentare di accoppiarti con la moglie 
di tuo fratello. 

Scoppiai a ridere. — Oh, lo so! Ma la questione era un'altra. Marilyn è 
bella, ma è anche, be', formosa; troppo in carne, perfino. E non fa esercizi 
fisici. Ora, Bill continua a fare pressioni su Marilyn affinché vada in palestra. 
Marilyn vuole che lui la smetta di tormentarla, dice che dovrebbe accettarla 
così com'è. E Bill replica: "Be', sai, se accettassi che tu non faccia esercizi 
fisici, allora tu dovresti accettare la mia voglia di cambiarti... poiché la 
voglia di cambiare la gente è parte fondamentale del mio carattere!". Capito? 
Ovviamente Bill sostiene che i suoi commenti sono altruisti, mossi da 
genuina preoccupazione per la salute di Marilyn. — Esitai. Questa storia mi 
fa venire l'emicrania, ogni volta che ci penso. Fissai Hollus. — Allora, chi ha 
ragione? 

— Nessuno dei due — rispose subito Hollus. 

— Nessuno dei due? — ripetei, sorpreso. 

— Esatto. È un dilemma facile, dal punto di vista dei Wreed. Non avendo 
matematica, non trattano mai le questioni morali come un gioco dove uno 
deve vincere e un altro deve perdere. Dio, direbbero i Wreed, vuole che 
amiamo gli altri così come sono e inoltre che ci sforziamo di aiutarli a 
realizzare il loro potenziale... le due cose dovrebbero accadere insieme. In 
realtà una basilare convinzione dei Wreed è che il nostro fine individuale 
nella vita è aiutare altri a divenire grandi. Tuo fratello non dovrebbe 
esprimere dispiacere per il peso della moglie; ma finché lui non raggiunge 


quell'ideale di silenzio, sua moglie dovrebbe non tenere conto dei suoi 
commenti: imparare a non tenere conto delle cose è uno dei grandi sentieri 
che portano alla pace interiore, dicono i Wreed. Intanto, però, se sei in 
relazione amorosa e il tuo partner è diventato dipendente da te, hai l'obbligo 
di proteggere te stesso, portando cinture di sicurezza nei veicoli, mangiando 
bene, facendo esercizi fisici eccetera... questo è l'obbligo morale di Marilyn 
verso Bill. 

Corrugai la fronte. — Be', immagino che sia sensato — dissi poi. Non mi 
veniva in mente però nessun modo di farlo capire a Bill o a Marilyn. — E 
nelle questioni controverse? Avrai letto della clinica per aborti fatta saltare in 
aria. 

— I Wreed direbbero che la violenza non è una soluzione. 

— Sono d'accordo, però ci sono moltissime persone non violente in tutt'e 
due le fazioni. 

— Quali sono, queste due fazioni? 

— Quella a favore della vita e quella a favore della scelta. La prima ritiene 
che ogni concepimento abbia diritto di compiersi. La seconda ritiene che ogni 
donna debba avere il diritto di controllare il proprio processo riproduttivo. 
Allora, chi è nel giusto? 

Hollus dondolò con insolita velocità i peduncoli oculari. — Anche in 
questo caso, nessuno dei due — disse. Esitò. — Mi auguro di non risultare 
offensivo... non è mai stato mio desiderio essere critico verso la tua razza. 
Ma mi sorprende vedere che avete sia saloni per tatuaggi sia cliniche per 
aborti. I primi, una faccenda commerciale dedicata a modifiche permanenti 
dell'aspetto, implicano che gli esseri umani possono predire ciò che vorranno 
nel futuro, anche a distanza di decenni. Le seconde, ambulatori per porre fine 
alle gravidanze, implicano che gli esseri umani spesso cambiano idea 
addirittura nel giro di alcuni mesi. 

— Be', molte gravidanze non sono volute. La gente fa sesso perché è 
divertente e lo fa anche quando non desidera procreare. 

— Non avete metodi contraccettivi? Se non li avete, sono sicuro che 
Lablok potrebbe studiarne alcuni per voi. 

— No, no. Abbiamo molti metodi per il controllo delle nascite. 

— Efficaci? 

— Si. 

— Dolorosi? 

— Dolorosi? No, certo. 


— I Wreed direbbero allora che l'aborto non dovrebbe essere una questione 
morale perché la semplice precauzione ovvierebbe alla necessità di 
discuterne, eccezion fatta per alcuni casi inusuali. Se si può facilmente 
scegliere di non restare incinta, allora questo è senz'altro il corretto esercizio 
della scelta. Se si può scansare un difficile problema morale, come stabilire il 
momento d'inizio della vita, perché non limitarsi a evitarlo? 

— Ci sono casi di stupro e di incesto. 

— Incesto? 

— Accoppiamento nell'ambito familiare. 

— Ah. Senza dubbio saranno eventi eccezionali. Forse la migliore lezione 
morale da noi appresa dalla frequentazione con i Wreed è che i principi 
generali non dovrebbero basarsi su casi eccezionali. Questa sola intuizione ha 
enormemente semplificato il nostro sistema legale. 

— E allora cosa fate nei casi eccezionali? Nel caso di uno stupro che dia 
origine a una gravidanza? 

— Naturalmente la donna non ha avuto la possibilità di esercitare 
preventivamente mediante contraccettivi il proprio diritto alla riproduzione; 
quindi dovrebbe avere il permesso di riacquisire il pieno controllo della 
propria biologia come desidera. In simili casi, l'aborto è un'ovvia scelta 
accettabile; in altri, 11 controllo delle nascite è la via preferibile. 

— C'è però chi ritiene immorale il controllo delle nascite. 

I globi oculari dell'alieno si guardarono brevemente l'un l'altro e ripresero 
la normali oscillazioni. — Pare proprio che voi umani facciate deviazioni 
solo per fabbricare questioni morali — disse Hollus. — Non c'è niente 
d'immorale, nella contraccezione. Questi però sono facili esempi del modo di 
pensare dei Wreed. Se andiamo in campi più complessi, le loro risposte 
purtroppo non hanno senso per noi; sembrano gergo incomprensibile... il 
nostro cervello non è attrezzato per apprezzare ciò che loro dicono. I 
dipartimenti di filosofia nell'equivalente forhilnor delle vostre università 
avevano scarsa considerazione, finché non abbiamo incontrato i Wreed; 
adesso sono occupatissimi nel tentativo di decifrare complessi pensieri 
wreed. 

Meditai su quelle parole. — E con menti portate all'etica e alla percezione 
dell'implicita bellezza, i Wreed hanno deciso che Dio esiste realmente? 

Hollus fletté le sei gambe, sia al ginocchio superiore sia al ginocchio 
inferiore. — SÌ. 

Non sono un tipo troppo arrogante. Non insisto perché mi chiamino dottor 


Jericho e cerco di tenere per me le mie opinioni. Sono però convinto di avere 
una buona presa sulla realtà, un'accurata visione del mondo. 

E il mio mondo, anche prima che il cancro mi colpisse, non comprendeva 
un dio. 

Ora però avevo conosciuto non una, ma due forme di vita aliena, due 
diversi esseri provenienti da mondi più progrediti del mio. E tutt'e due queste 
forme di vita credevano che l'universo fosse stato creato, che mostrasse 
chiara prova di progetto intelligente. Perché ne ero così sorpreso? Perché 
avevo presunto che simili pensieri sarebbero stati, be', alieni a creature 
progredite? 

Fin dai tempi antichi il segreto dei filosofi era sempre stato questo: noi 
sappiamo che Dio non esiste o almeno che, se esiste, è del tutto indifferente 
al nostri affari individuali; ma non possiamo lasciare che la plebaglia lo 
sappia; è la paura di Dio, la minaccia del castigo divino e la promessa della 
ricompensa divina, ciò che tiene in riga quelli troppo sempliciotti per capire 
da soli le questioni morali. 

In una razza progredita, però, con cultura universale e desideri materiali 
appagati grazie al potere della tecnologia, di certo ognuno è filosofo, ognuno 
è informato dell'antica verità un tempo tenuta segreta, ognuno sa che Dio è 
soltanto una favola, soltanto un mito: allora possiamo lasciar cadere ogni 
pretesto, liberarci della religione. 

Naturalmente è possibile apprezzare le tradizioni religiose... i riti, 1 legami 
col passato... senza credere in Dio. In fin dei conti, come ha osservato un 
mio amico ebreo, gli unici ebrei sopravvissuti alla Seconda guerra mondiale o 
erano diventati atei 0 non si erano accorti del conflitto. 

Però, in realtà, ci sono milioni di ebrei che credono realmente in Dio; a dire 
il vero, il secolare giudaismo sionista era in fase decrescente, mentre sorgeva 
l'osservanza formale. E ci sono milioni di cristiani che credono nella santa 
trinità composta da (come ha detto spiritosamente una volta un mio amico 
cattolico) il Grande Vecchio, Junior e il Fantasma. E ci sono milioni di 
musulmani che ritengono il Corano la parola rivelata di Dio. 

A dire il vero, anche qui, all'alba del secolo che segue quello in cui 
abbiamo scoperto il DNA e la fisica quantistica e la fissione nucleare, nel 
quale abbiamo inventato computer e astronavi e laser, il novantasei per cento 
della popolazione mondiale crede davvero in un essere supremo... e la 
percentuale cresce, non cala. 

Allora perché ero così sorpreso che Hollus credesse in Dio? Che un alieno 


di una cultura un paio di secoli più progredita della mia non si fosse tolto di 
dosso le ultime tracce del sovrannaturale? Anche se non avesse avuto una 
teoria unificata per giustificare le sue convinzioni, perché sarebbe dovuto 
essere tanto bizzarro da non essere ateo? 

Non mi ero mai chiesto se avevo ragione o torto, nell'affrontare 
creazionisti chiaramente illusi. Non avevo mai dubitato delle mie 
convinzioni, nel difendermi da fondamentalisti. Eppure ero qui, in contatto 
con creature di altre stelle, e il fatto che fossero venute sul mio pianeta, 
mentre io non potevo andare sul loro, proclamava con grande chiarezza chi di 
noi era intellettualmente superiore. 

E quegli alieni credevano in ciò in cui avevo smesso di credere fin 
dall'infanzia... 

Che l'universo tosse opera di un progettista intelligente. 
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— Sono due i motivi per cui un paziente potrebbe sottoporsi alla 
chemioterapia — disse a Susan e a me la dottoressa Katarina Kohl, poco 
dopo la diagnosi. — Il primo è la speranza di eliminare il cancro. — Guardò 
me, poi Susan, poi di nuovo me. — Ma vi dirò la verità. Tom, nel suo caso le 
probabilità sono molto scarse. Di rado il cancro al polmone viene sconfitto. 

— Allora niente chemioterapia — dissi subito. — Non voglio passare tra le 
sofferenze quel poco di vita che mi resta. 

La dottoressa Kohl sporse le labbra. — Indubbiamente la decisione spetta a 
lei — disse poi. Rivolse un cenno a Susan. — A tutti e due. Ci sono però 
degli equivoci, la chemioterapia può essere anche un palliativo: ecco è il 
secondo motivo da tenere presente. 

Mossi le labbra a formare la parola pa/liativo. La dottoressa Kohl annuì. — 
Probabilmente soffrirà parecchio nei prossimi mesi, Tom. La chemioterapia 
può ridurre la sofferenza riducendo la massa dei tumori. 

— Lei cosa farebbe al mio posto? — domandai. 

La dottoressa Kohl si strinse nelle spalle. — Se fossimo negli Stati Uniti... 
se lei non avesse assicurazione medica e dovesse pagare di tasca sua la 
chemioterapia, forse ne farebbe a meno e si rassegnerebbe a convivere con i 
dolori... anche se, in un caso e nell'altro, le prescriverei degli analgesici per 
resistere meglio. In genere, quando ho a che fare con carcinomi polmonari a 
grandi cellule, uso composti di platino... e sono medicinali molto costosi. 
Però dal momento che l'oHIP pagherà l'intera cura, le suggerisco di prenderli. 
Useremo cis-platino in combinazione con etoposide di vinblastina o 
mitomicina-C. I composti di platino devono essere somministrati in ospedale, 
ma sono la scommessa migliore nei casi di cancro al polmone. 

— Effetti collaterali? — domandai. 

— Possibile nausea. Perdita parziale o totale dei capelli. 

—Voglio lavorare il più a lungo possibile. 

— La chemioterapia può aiutarla. Non le prolungherà la vita, ma può 
renderla più produttiva. 

Ricky adesso andava a scuola a tempo pieno e Susan aveva il suo impiego. 


Se avessi continuato a lavorare, anche per qualche mese, sarebbe stato meglio 
che rimanere a casa e avere bisogno di cure continue. 

— Non prenda subito una decisione — disse la dottoressa Kohl. — Ci 
rifletta. — Ci diede da leggere alcuni opuscoli. 


Hollus credeva in Dio. T'kna credeva in Dio. E io? 

— Forse mi lascio condizionare troppo dalla parola Dio — dissi a Hollus, 
una volta tornati nel mio ufficio. 

— Certo, se ipotizzi che nell'evoluzione sulla Terra abbia interferito una 
fonte esterna, non posso dire che ti sbagli. In fin dei conti tu stesso mi hai 
detto che c'erano alieni intelligenti in questa parte della galassia, tre miliardi 
di anni fa. 

— Si, la razza di Eta Cassiopeae A III. 

— Quelli che fecero esplodere la loro luna, no? 

— No, quelli erano gli abitanti di Mu Cassiopeae A I, a 5,5 anni luce da 
Eta Cassiopeae. 

— Ah. Bene, gli esseri di Eta Cassiopeae, diciamo di Eta Terzo per 
semplificare, avevano una civiltà tecnologica già tre miliardi di anni fa, 
quando sul mio pianeta la vita era appena agli inizi. A quel tempo non 
avrebbero certamente avuto difficoltà a venire qui. 

— Sorvoli su un mucchio di tempo — disse Hollus. 

— Tu stesso hai detto che la vita qui esisteva almeno ottocento milioni, se 
non un miliardo, di anni prima di tre miliardi di anni fa. 

— Be', sì, ma... 

— E ovviamente a quel tempo il nostro sole, Beta Hydri, non si era ancora 
formato; come ti ho già detto, conta solo 2,6 miliardi di anni, perciò nessun 
abitante di Eta Terzo potrebbe averlo visitato. 

— Forse allora non erano quelli di Eta Terzo, ma è possibile che esseri di 
un'altra stella siano venuti qui o sul vostro pianeta o su quello dei Wreed. 
Tutte le azioni che attribuisci a Dio possono essere opera di alieni progrediti. 

— La tua tesi presenta due problemi — disse educatamente Hollus. — 
Primo, anche se escludi la necessità di Dio negli eventi recenti... eventi degli 
ultimi miliardi di anni; eventi accaduti dopo la comparsa, in questo universo, 
di altri osservatori consapevoli... non hai fatto niente per escludere la 
necessità di un progettista che abbia stabilito 1 valori delle cinque costanti 
fondamentali, le proprietà termiche dell'acqua e così via. Quindi, ciò che fai è 
contrario al rasoio di Occam di cui hai parlato: accresci, non riduci, il numero 


di entità che hanno influenzato la tua esistenza: un inevitabile dio per creare 
l'universo ed eventuali entità minori che in seguito abbiano manipolato lo 
sviluppo della vita. 

Rimase in silenzio un istante. — Secondo — riprese — non devi 
dimenticare le estinzioni di massa evidentemente orchestrate per verificarsi 
simultaneamente nei nostri tre pianeti: la più antica avvenne 440 milioni di 
anni fa; la più recente, 65 milioni di anni fa. C'è un arco di 375 milioni di 
anni... eppure come abbiamo trovato, la durata di vita di una razza 
intelligente, misurata dal punto in cui ha inventato la radio, non supera a 
quanto pare un paio di centinaia d'anni: poi la razza si autodistrugge o 
scompare. 

— D'accordo — dissi. — Forse i parametri fondamentali sono stati 
davvero stirati per creare un universo in grado di dare origine alla vita. 

— Non si tratta di supposizione — dichiarò Hollus. 

— L'universo è stato chiaramente progettato per generare la vita. 

— E va bene. Ma se accettiamo questa premessa, di sicuro l'unico fine del 
creatore non può essere quello di creare la vita. Bisogna pensare che il tuo 
progettista putativo volesse non solo la vita, ma la vita intelligente! La vita 
non intelligente in realtà è niente di più che chimica complessa. Solo quando 
sviluppa l'intelligenza, la vita diventa davvero interessante. 

— Dichiarazione bizzarra, per uno che studia i dinosauri — osservò 
Hollus. 

— Non proprio. In fin dei conti i dinosauri scomparvero 65 milioni di anni 
fa. Solo grazie all'avvento della vita intelligente sappiamo che sono esistiti. 
Ma ti avvicini al punto che volevo sostenere. — Cercai una metafora 
appropriata. — Sai cucinare? 

— Cucinare? Vuoi dire ricavare cibo da materiali grezzi? 

— Sì. 

— No. 

— Be', io cucino, o almeno cucinavo. Ci sono pietanze che non puoi fare 
col semplice sistema di mettere nella pentola tutti gli ingredienti insieme fin 
dall'inizio. Se vuoi cucinarle, devi intervenire durante la cottura. 

Hollus rifletté. — Ipotizzi allora che in nessun modo il creatore avrebbe 
potuto ottenere vita intelligente senza intervento diretto? Molti spiriti religiosi 
obbietterebbero a questo concetto, perché l'intervento occasionale implica un 
Dio che sia solitamente assente dall'universo. 

— Non voglio implicare niente — dissi. — Mi limito ad analizzare 


l'assunto insito nelle tue convinzioni. I dinosauri hanno dominato la Terra più 
a lungo dei mammiferi, eppure non hanno mai raggiunto neppure 
lontanamente l'intelligenza. Col tempo il loro cervello si è ingrandito un 
poco, certo, ma perfino il più intelligente dinosauro mai vissuto... — presi il 
cranio del troodonte di Phil Currie, ora su uno scaffale alle mie spalle — non 
era più intelligente del più stupido mammifero. In realtà era impossibile che i 
dinosauri diventassero più intelligenti. Nei rettili non esiste quella parte del 
cervello dei mammiferi dove risiede l'intelligenza. Mi hai detto che le 
creature dominanti sul tuo pianeta fino a 65 milioni di anni fa, quei 
pentapodi, erano animali stupidi e che una situazione analoga si è avuta su 
Delta Pavonis. 

— Sì. 

— E i tuoi antenati di quel tempo erano, come i miei e quelli dei Wreed, 
creature di piccole dimensioni che vivevano ai margini dell'ecosistema. 

— Giusto — confermò Hollus. 

— Però quegli antenati avevano un cervello in grado di sviluppare 
l'intelligenza. I nostri antenati erano crepuscolari, si mettevano in attività al 
tramonto. Così svilupparono occhi grandi e complessa corteccia visiva. E 
ovviamente la capacità cerebrale per analizzare le immagini risultanti. 

— Vuoi dire che l'infrastruttura per l'intelligenza può solo sorgere in quegli 
animali che si trovano, per usare le tue parole, ai margini di un ecosistema? 
Animali costretti a nutrirsi di notte? 

— Forse. Se è così, allora l'intelligenza può solo realizzarsi se gli stupidi 
animali dominanti sono spazzati via. 

— Può darsi — disse Hollus. — Ma... oh, capisco. Secondo te, le 
condizioni che potrebbero far nascere la vita e perfino far iniziare 
l'intelligenza potrebbero essere codificate nel progetto stesso dell'universo, 
ma è impossibile far emergere l'intelligenza, farla sviluppare e fiorire, senza 
intervento diretto. 

Con mia stessa sorpresa, risposi: — Si, è questa la mia ipotesi. 

— Che spiega le estinzioni di 65 milioni di anni fa. Ma quelle precedenti? 

— Chi lo sa? Forse erano indispensabili anch'esse per spostare l'ecosistema 
verso il conclusivo sviluppo dell'intelligenza. Sulla Terra, le estinzioni alla 
fine del permiano hanno contribuito a sgombrare il campo per rettili simili ai 
mammiferi, gli antenati dei mammiferi. La loro abilità di regolare la 
temperatura corporea era forse irrilevante, nel clima temperato esistente fino 
alla glaciazione che causò quelle estinzioni. Durante un evento glaciale, però, 


anche una primitiva capacità regolatrice della temperatura corporea sarebbe 
stata un grande vantaggio... e sospetto che la vera qualità del sangue caldo, 
che si evolse da quella capacità, è un altro requisito per l'intelligenza. Perciò 
l'estinzione del permiano fu un modo per accrescere notevolmente la 
percentuale di creature endotermiche, garantendo che non fossero spazzate 
via ed eliminate dal pool genetico. 

— Ma come potrebbe il creatore forzare un'era glaciale? — domandò 
Hollus. 

— Be, se presumiamo che alla fine del cretaceo abbia scagliato un 
asteroide su ciascuno dei nostri pianeti, al termine del permiano avrebbe 
anche potuto frantumare in orbita un paio di asteroidi per formare anelli 
intorno a ciascun pianeta. Un anello del genere, inclinato nel modo giusto, 
potrebbe ombreggiare notevolmente il pianeta e abbassare la sua temperatura 
quanto basta a provocare una massiccia glaciazione. Oppure il creatore 
potrebbe avere generato una nube di polvere che avviluppasse tutta questa 
parte della galassia, mettendo in ombra simultaneamente tutti i pianeti, il 
vostro, il nostro e quello dei Wreed. 

— E le altre estinzioni di massa? — domandò Hollus. 

— Altri aggiustamenti lungo la strada. Quella del triassico, per esempio, 
diede ai dinosauri, o alla loro controparte, il dominio del pianeta. Senza 
dinosauri a dominare l'ecosistema, i mammiferi o gli octopodi endotermici su 
Beta Hydri III e 1 vivipari come T'kna su Delta Pavonis II, non sarebbero mai 
stati costretti a condurre l'esistenza crepuscolare che favorì lo sviluppo di un 
cervello più grande. Occorre cervello, per sbarcare il lunario, quando non si è 
la specie dominante. 

Faceva una certa impressione, ascoltare quell'enorme ragno nella parte 
dell'avvocato del diavolo. 

— Ma l'unica prova diretta — disse infatti Hollus — che 1l creatore abbia 
manipolato l'evoluzione dopo l'inizio della vita è la coincidenza delle date 
delle estinzioni di massa su Beta Hydri HI, Delta Pavonis II e Sol III. Certo, 
forse il creatore ha manipolato in modo analogo la vita nei sei pianeti 
abbandonati, ma di questo non siamo riusciti a trovare prova inequivocabile. 

— Be', forse in questo universo il caso può favorire davvero lo sviluppo 
dell'intelligenza. Esiste anche la probabilità che gli asteroidi cadano sui 
pianeti ogni dieci milioni di anni più o meno. Ma non ci sarà mai l'esistenza 
contemporanea di varie specie intelligenti, a meno di mandare all'aria la 
tabella di marcia... e non una volta sola, ma parecchie volte. Per tornare alla 


metafora culinaria, certo, forse un'insalata potrebbe comparire per caso... che 
so, il vento ammassa sufficienti verdure. E forse una bistecca può comparire 
spontaneamente... un fulmine colpisce una mucca nel modo giusto. E 
potrebbe spuntare anche il vino... fermentazione di grappoli accumulati in 
uno stesso posto. Ma è impossibile che tutto ciò avvenga nello stesso 
tempo... un bicchiere di vino, un'insalata e una bistecca... senza svariati 
interventi. La stessa cosa potrebbe essere vera nel caso della comparsa 
simultanea di svariate forme di vita intelligente. 

— Questo però fa sorgere la domanda: perché Dio vuole l'esistenza 
contemporanea di svariate intelligenze? 

Mi grattai il mento. — Buona domanda! 

— Buona sul serio — disse Hollus. 

Riflettemmo per un poco, ma nessuno di noi due aveva una valida risposta. 
Frano quasi le cinque del pomeriggio. — Hollus? — dissi. 

— Si? 

— Posso chiederti un favore? 

L'alieno smise di muovere i peduncoli oculari. — Quale? 

— Vorrei che venissi con me a casa mia. Cioè, lasciami portare a casa il 
proiettore d'ologramma e farti comparire lì. 

— A quale scopo? 

— È... è ciò che fanno gli esseri umani. Invitiamo a pranzo gli amici. 
Conosceresti la mia famiglia. 

— Amici... — disse Hollus. 

All'improvviso mi sentii un idiota. Ero una creatura primitiva, al suo 
confronto; anche se la psicologia gli permetteva di provare affetto per altri, di 
certo Hollus non provava niente di speciale nei miei confronti. Ero solo un 
mezzo per raggiungere un fine. 

— Scusami — dissi. — Non volevo disturbare. 

— Nessun disturbo — replicò Hollus. — Sono lieto che tu provi per me il 


sentimento che provo io per te. — Agitò i peduncoli oculari. — Mi 
piacerebbe moltissimo conoscere la tua famiglia e vedere la tua casa. 
Notai con sorpresa d'avere gli occhi umidi. — Grazie — dissi. — Grazie 


davvero. — Esitai. — Posso farli venire qui, se preferisci. Non dobbiamo per 
forza andare a casa mia. 

— No, mi piacerebbe venire da te. La tua famiglia significa tua moglie 
Susan, giusto? — Ormai mi aveva sentito parlare con lei al telefono varie 
volte. 


— E mio figlio Ricky. — Girai verso Hollus la piccola fotografia in 
cornice sulla scrivania. 

L'alieno puntò i peduncoli oculari sulla foto. — Il suo aspetto non è simile 
al tuo. 

— Figlio adottivo — spiegai, con una scrollata di spalle. — Non è il mio 
figlio naturale. 

— Ah. MI piacerebbe conoscerli tutt'e due. Stasera è troppo presto? 

Sorrisi: Ricky avrebbe fatto salti di gioia. — Stasera va benissimo — 
risposi. 
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Cooter Falsey aggrottò le sopracciglia, confuso. — Cosa significa che ciò 
che cerchiamo è già morto? 

Ewell era ancora seduto sul bordo del letto. — Qui hanno un museo e in 
mostra ci sono fossili speciali. Quei fossili sono una falsità, dice 11 reverendo 
Millet. Un'empietà. E li mostreranno a quel grosso ragno alieno. 

— Ebbene? — disse Falsey. 

— Questo pianeta è un testamento all'opera di Dio. E quei fossili o sono 
fasulli o sono l'opera del demonio. Creature con cinque occhi! Creature con 
punte che sporgono da tutte le parti! Non si è mai visto niente di simile. E gli 
scienziati dicono agli alieni che quelle creature sono reali! 

— Tutti i fossili sono falsi — disse Falsey. — Creati da Dio per mettere 
alla prova la fede dei deboli. 

— Tu e io lo sappiamo. Ed è già brutto che a scuola gli atei parlino di 
fossili ai nostri figli; ma ora li mostrano agli alieni, li convincono che 
crediamo alla menzogna dell'evoluzione. Inducono gli alieni a credere che noi 
umani non crediamo in Dio. Dobbiamo rendere chiaro che quegli scienziati 
senza Dio non parlano per la maggioranza delle persone. 

— Così... — disse Falsey, invitando Ewell a continuare. 

— Così, il reverendo Millet vuole che distruggiamo quei fossili. Li chiama 
i Falsi del Burgess Shale. Sono qui in mostra e poi dovrebbero tornare giù a 
Washington, ma non accadrà. Stiamo per porre fine una volta per tutte ai 
Falsi del Burgess Shale, così quegli alieni sapranno che non ci frega niente di 
quella roba. 

— Non voglio che qualcuno resti ferito — disse Falsey. 

— Nessuno rimarrà ferito. 

— E l'alieno? Uno di loro passa un mucchio di tempo nel museo, no? 
Saremo in un mare di guai, se dovesse restare ferito. 

— Non leggi i giornali? Nel museo non c'è il vero alieno, c'è solo una 
proiezione. 

— E la gente? I visitatori saranno male guidati, a guardare tutti quei fossili, 
ma non sono malvagi come i medici abortisti. 

— Non preoccuparti — disse Ewell. — Agiremo domenica sera, dopo la 


chiusura del museo. 


Chiamai Susan e Ricky e annunciai che avremmo avuto a cena un ospite 
molto speciale; Susan, con tre ore di preavviso, poteva fare miracoli. Lavorai 
per un poco al mio diario, poi lasciai il museo. Avevo cominciato a portare il 
cappello floscio e occhiali da sole per non farmi riconoscere nel breve tragitto 
a piedi dall'ingresso del personale alla stazione della metropolitana; i fanatici 
di UFO si radunavano ancora soprattutto davanti all'ingresso principale del 
ROM, a una certa distanza. Fino a quel momento nessuno di loro mi aveva 
intercettato; comunque quella sera parevano andati tutti a casa. Scesi nella 
stazione e salii sul treno. 

Alla stazione di Dundas salì un giovanotto dalla barba rada e bionda. A 
giudicare dall'età, forse era studente alla Ryerson, il campus universitario a 
nord di Dundas. Indossava una felpa verde con la scritta: 


C'È UN ALIENO AL ROM 
E UN MOSTRO A QUEEN'S PARK 


Sorrisi; gli edifici del parlamento provinciale erano ovviamente al Queen's 
Park. A quanto pareva, tutti in quei giorni sparavano al premier Harris. 

Giunto finalmente a casa, riunii in soggiorno mia moglie e mio figlio. 
Aprii la valigetta e posai sul tavolino da caffè il dodecaedro, il proiettore 
d'ologramma. Poi mi sedetti sul divano. Ricky venne a sistemarsi accanto a 
me. Susan si appollaiò sul bracciolo della poltroncina. Guardai l'orologio del 
VCR: le 7.59; Hollus si sarebbe presentato alle otto in punto. 

Ricky già si agitava nervosamente. Quando entrava in funzione, il 
proiettore emetteva un bip bitonale, ma per ora era silenzioso. 

Le otto. 

Le otto e un minuto. Le otto e due minuti. 

L'orologio del videoregistratore era esatto: avevamo un Sony che riceveva 
il segnale orario via cavo. Allungai la mano sul tavolino e spostai 
leggermente il dodecaedro, come se la posizione potesse fare differenza. 

Le otto e tre. E quattro. 

— Be' — disse Susan, a nessuno in particolare. — Dovrei preparare 
l'insalata. 

Ricky e io continuammo ad aspettare. 

Alle otto e dieci Ricky disse: — Che fregatura. 


— MI spiace, giovanotto — dissi. — Ci sarà stato un imprevisto. — Non 
riuscivo a credere che Hollus mi avesse fatto il bidone. Si può perdonare un 
mucchio di cose: una figuraccia davanti al proprio figlio non è una di quelle. 

— Posso guardare la Tv finché non è ora di cena? — disse Ricky. 

In genere Ricky poteva guardare un'ora di Tv per sera e l'aveva già 
guardata. Ma non potevo deluderlo di nuovo. — Certo — risposi. 

Ricky si alzò. Sospirai. 

Hollus aveva detto che eravamo amici. 

Ah, bene. MI alzai, presi il proiettore, lo soppesai, lo rimisi nella valigetta 
Cis 

Un rumore, dalla porta sul retro. Chiusi la valigetta e andai a vedere. La 
porta di servizio si apriva su una veranda che mio cognato Tad e io avevamo 
costruito cinque estati prima. Aprii gli scuri verticali della porta a vetri 
scorrevole e... 

Hollus era fermo sulla veranda. 

Tolsi la sbarra di sicurezza alla base della porta a vetri e apri. — Hollus! 
— dissi. 

Susan comparve dietro di me, a vedere che cosa combinavo. Mi girai: era a 
bocca aperta, anche se aveva visto abbastanza spesso in Tv Hollus e altri 
Forhilnor. 

— Entra — dissi a Hollus. — Entra. 

Hollus si destreggiò per varcare la porta, anche se lo spazio era poco. Si era 
cambiato per cena: ora indossava un indumento color vinaccia, con un 
fermaglio ricavato da una lucida sezione di geoide. 

— Perché non sei comparso dentro, anziché proiettarti qui fuori? — 
domandai. 

Hollus mosse i peduncoli oculari. Aveva un aspetto lievemente diverso, 
forse solo per effetto della luce alogena di una lampada a stelo: ero abituato a 
vederlo sotto i pannelli al neon del museo. 

— MI hai invitato a casa tua — disse. 

— Si, ma... 

All'improvviso sentii sul braccio la sua mano. Avevo già avuto occasione 
di toccarlo, avevo sentito il formicolio dei campi di forza che componevano 
la sua proiezione. Stavolta era diverso: carne solida, calda. 

— E così sono venuto — disse Hollus. — Ma... mi spiace, sono stato qui 
fuori un quarto d'ora, cercando un modo per farti sapere d'essere giunto. Ho 
sentito parlare di campanelli, ma non sono riuscito a trovare il pulsante. 


— Non ce ne sono, alla porta sul retro — dissi. Spalancai gli occhi. — Sei 
qui di persona! In carne e ossa. 

— Si. 

— Ma... — Scrutai alle sue spalle. C'era la sagoma di un grosso qualcosa, 
nel cortile: nell'oscurità che si addensava non riuscivo a distinguere bene. 

— Studio il vostro pianeta da un anno — disse Hollus. — Senza dubbio 
avete immaginato che abbiamo il modo di scendere sulla terra senza attirare 
indebita attenzione. Mi hai invitato a cena, no? Come potrei gustare il tuo 
cibo, senza essere presente? 

Ero stupito, elettrizzato. Mi girai a guardare Susan e mi resi conto di non 
avere ancora fatto le presentazioni. 

— Hollus, ho il piacere di presentarti mia moglie, Susan Jericho. 

— Sal /ve — disse il Forhilnor. 

Per qualche istante Susan rimase senza parole, stupita. Poi disse: — Salve. 

— La ringrazio d'avermi permesso di visitare la sua casa — disse Hollus. 

Susan sorrise, poi lanciò nella mia direzione uno sguardo carico di 
significato. — Se fossi stata avvertita un po' prima, avrei messo tutto in 
ordine. 

— È bellissima anche così — disse Hollus. Mosse i peduncoli oculari, 
esaminando la stanza. — È evidente che la scelta di ogni pezzo d'arredamento 
ha richiesto grande cura, in modo che ogni cosa si integri alle altre. — Susan 
non poteva soffrire i ragni, ma era chiaramente affascinata dall'alieno. 

Nella vivida luce della lampada a stelo, notai piccole borchie, simili a 
diamantini, inserite nella pelle a bolla alle giunture degli arti e alle tre 
articolazioni delle dita. Una fila di borchie correva lungo i peduncoli oculari. 

— Sono gioielli? — domandai. — Se avessi saputo che eri interessato a 
cose del genere, ti avrei mostrato la collezione di gemme del ROM. Abbiamo 
diamanti, rubini e opali favolosi. 

— Prego? — disse Hollus. Poi capì e di nuovo increspò i peduncoli 
oculari. — No, no, i cristalli sono impianti per l'interfaccia di realtà virtuale. 
Permettono al simulacro di riprodurre esattamente i miei movimenti. 

— Ah — dissi. Mi girai a chiamare Ricky, che risalì di corsa la scala del 
seminterrato; si diresse in stanza da pranzo, convinto che l'avessi chiamato 
perché la cena era pronta. Poi vide me e Susan e Hollus. Spalancò gli occhi e 
venne a mettersi accanto a me. Col braccio gli circondai le spalle. 

— Hollus — dissi — ti presento mio figlio Rick. 

— Sal /ve — disse Hollus. 


Ricky, a occhi sgranati, fissò l'alieno. — Grande! — disse. 


Non avevo previsto che Hollus venisse a cena in carne e ossa. Il tavolo da 
pranzo era rettangolare, con sezione centrale mobile; di legno scuro, coperto 
da una tovaglia bianca. In realtà non c'era molto spazio per il Forhilnor. Con 
l'aiuto di Susan spostai la credenza per fare un po' più di posto. 

Non avevo mai visto Hollus seduto, mi resi conto; il suo avatar non aveva 
bisogno di sedersi, naturalmente, ma forse il vero Hollus si sarebbe sentito 
più a suo agio se avesse avuto un supporto. — Cosa posso fare per farti stare 
comodo? — domandai. 

Hollus si guardò intorno. Notò in soggiorno lo sgabello imbottito posto di 
fronte alla poltrona. — Potrei usare quello? — disse. — Lo sgabello piccolo. 

— Ma certo. 

Hollus andò in soggiorno. Con un bambino di sei anni in casa, non c'erano 
soprammobili e fu un bene. Hollus urtò il tavolino da caffè e il divano; i 
nostri mobili non erano abbastanza larghi per una creatura delle sue 
dimensioni. L'alieno portò in stanza da pranzo lo sgabello, lo sistemò accanto 
al tavolo, poi vi sali con 1 piedi, in modo che il tronco arrotondato si trovasse 


direttamente sopra. Allora vi abbassò il tronco. — Ecco — disse, in tono 
soddisfatto. 
Susan pareva molto a disagio. — Sono davvero dispiaciuta, Hollus. Non 


pensavo che venisse realmente di persona. Non so proprio se ho preparato 
cose che lei possa mangiare. 

— Cos'ha preparato? 

— Un'insalata... lattuga, pomodori ciliegina, sedano a cubetti, fettine di 
carota, olio e aceto. 

— Posso mangiarla. 

— E costolette d'agnello. 

— Cotte? 

Susan sorrise. — SÌ. 

— Posso mangiare anche quelle, se mi dà un litro d'acqua a temperatura 
ambiente per accompagnarle. 

— Certo — disse Susan. 

— Ci penso io — intervenni. Andai in cucina e riempii dal rubinetto una 
brocca. 

— Ho anche preparato frappé al latte per Tom e Ricky — disse Susan. 

— Sarebbe la secrezione mammaria bovina? — domandò Hollus. 


— Sì. 

— Se non è da maleducati, ne farò a meno. 

Sorrisi. Ci sedemmo a tavola. Susan portò la terrina d'insalata e me la 
passò. Usai le apposite posate per trasferirne una porzione nel mio piatto e in 
quello di Ricky e poi di Hollus. 

— Ho portato le mie posate — disse il Forhilnor. — Mi auguro che non sia 
ritenuta scortesia. 

— Nient'affatto — dissi. Anche dopo vari viaggi in Cina, sono sempre uno 
di quelli che nei ristoranti cinesi chiedono forchetta e coltello. Dalle pieghe 
dell'indumento Hollus estrasse due aggeggi che parevano dei cavatappi. 

— Dite la preghiera di ringraziamento? 

Rimasi sorpreso. — In genere, no. 

— L'ho visto in televisione. 

— Alcune famiglie la recitano — dissi. Quelle, pensai, che hanno motivo 
per ringraziare. 

Hollus usò uno dei suoi cavatappi per infilzare delle foglie di lattuga e se le 
portò all'orifizio sulla parte superiore del corpo. L'avevo già visto fare i 
movimenti di chi mangia, ma non l'avevo mai visto mangiare realmente. Il 
pasto era un procedimento rumoroso: la sua dentatura si muoveva con scatti 
secchi. Immaginai che, quando si presentava in simulacro, solo gli orifizi 
vocali fossero collegati a microfoni: forse per quello non avevo mai sentito 
quei rumori. 

— L'insalata va bene? — domandai. 

Mentre rispondeva, Hollus continuò a trasferirla nell'orifizio; pensai che i 


Forhilnor non rischiassero mai di morire soffocati durante i pasti. — Molto 
buona, grazie — rispose Hollus. 
Intervenne Ricky. — Perché parli così? — domandò. Imitò Hollus, 


parlando alternativamente dalla parte sinistra e dalla parte destra della bocca. 
— Molto / buona / grazie. 

— Ricky! — lo sgridò Susan, imbarazzata per il comportamento scortese 
di nostro figlio. 

Hollus però parve non farci caso. — Una delle cose che gli esseri umani e 
il mio popolo hanno in comune — spiegò — è il cervello diviso in due 
emisferi. Anche noi abbiamo, come voi, un emisfero sinistro e uno destro. 
Riteniamo che la consapevolezza sia il risultato dell'interazione dei due 
emisferi; credo che pure gli esseri umani abbiano una teoria simile. Se 1 due 
emisferi sono stati disgiunti per danneggiamenti, tanto da funzionare 


indipendentemente l'uno dall'altro, intere frasi escono da un singolo orifizio 
orale, ma esprimono pensieri molto meno complessi. 

— Oh — disse Ricky, tornando all'insalata. 

— Affascinante — commentai. Coordinare il linguaggio fra due metà di 
cervello in parte autonome era di sicuro difficile. — Se avessimo due bocche, 
forse anche noi alterneremmo parole o sillabe. 

— Voi sembrate dipendere meno di noi Forhilnor dall'integrazione sinistra- 
destra — disse Hollus. — In caso di rescissione del corpus callosum, gli 
esseri umani riescono ancora a camminare. 

— Si, mi pare di sì. 

— Noi non possiamo farlo — disse Hollus. — Ciascuna metà del cervello 
controlla tre gambe, nella corrispondente parte del corpo. Le nostre gambe 
devono funzionare tutte insieme, altrimenti cadiamo, e... 

— Mio papà morirà presto — disse Ricky, fissando l'insalata nel piatto. 

Sentii il cuore sobbalzare, Susan parve sconvolta. Hollus posò gli utensili 
per mangiare. — Sì, me l'ha detto. Mi spiace moltissimo. 

— Puoi aiutarlo? — disse Ricky, guardando ora l'alieno. 

— Mi spiace — rispose Hollus. — Non posso farci niente. 

— Ma vieni dallo spazio — ribatté Ricky. 

Hollus smise di muovere 1 peduncoli oculari. — Sì, è vero. 

— Allora dovresti sapere un mucchio di cose. 

— So alcune cose — disse Hollus. — Ma non so come curare il cancro. 
Anche mia madre ne è morta. 

Ricky guardò con grande interesse l'alieno. Pareva intenzionato a 
rivolgergli qualche parola di conforto, ma non sapeva cosa dire, era chiaro. 

Susan si alzò e portò dalla cucina le costolette d'agnello in salsa di menta. 

Continuammo a mangiare in silenzio. 


Capili che si era presentata un'occasione probabilmente irripetibile. 

Hollus era lì con me, in carne e ossa. 

Dopo cena, gli chiesi di scendere nel mio studio. L'alieno ebbe una certa 
difficoltà con la mezza rampa di scale, ma se la cavò. 

Andai al classificatore a due cassetti ed estrassi un fascio di fogli. — È 
normale che una persona scriva un documento per indicare come ciò che 
possiede dovrà essere distribuito dopo la sua morte — dissi. — Ovviamente 
lascio quasi tutto a Susan e a Ricky, ma faccio anche alcune donazioni a certi 
enti: la Canadian Cancer Society, il ROM, un paio d'altri. Alcune cose 


andranno anche a mio fratello, ai suoi figli e a qualche altro parente. Ho... ho 
pensato di modificare il testamento per lasciare qualcosa a te, Hollus, ma... 
be', pareva inutile. Cioè, probabilmente non sarai più qui, dopo la mia morte 
e, be', di solito non sei realmente qui, in ogni caso. Ma stasera... 

— Stasera — convenne Hollus — sono realmente 10. 

— Probabilmente è più semplice se mi limito a darti ora questi fogli... il 
dattiloscritto del mio libro, Dinosauri canadesi. Ormai le gente scrive libri 
utilizzando il computer, ma questo è stato battuto su una macchina per 
scrivere manuale. Non ha grande valore e 1 dati sono ormai molto sorpassati, 
ma è il mio piccolo contributo alla letteratura popolare sui dinosauri e, be', mi 
piacerebbe che lo avessi tu... da paleontologo a collega. — MI strinsi nelle 
spalle. — Un mio ricordo. 

L'alieno prese i fogli. Mosse avanti e indietro 1 peduncoli oculari. — La tua 
famiglia non vorrà questo manoscritto? 

— Hanno copie del libro. 

Hollus apri un lembo dell'indumento e mise in mostra una grossa tasca di 
plastica: le pagine del manoscritto ci stavano comodamente. — Grazie — 
disse. 

Seguì un momento di silenzio. Alla fine dissi: — No, Hollus... grazie a te, 
per tutto. — Protesi la mano e gli strinsi il braccio. 
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Più tardi, quella sera, dopo che Hollus era tornato all'astronave, mi sedetti 
in soggiorno. Avevo preso due pillole di analgesico e, prima di coricarmi, 
aspettavo che facessero effetto... a volte la nausea rende difficile tenere nello 
stomaco le pillole. 

Forse, pensai, il Forhilnor aveva ragione. Forse non c'era nessuna pistola 
fumante che avrei accettato come prova. Ha detto che era tutto lì, davanti ai 
miei occhi. 

Nessuno è così cieco come chi non vuol vedere. A parte il Ventinovesimo 
Rotolo, questo è uno dei miei brani preferiti di scrittura religiosa. 

Ma io non ero cieco, maledizione! Avevo l'occhio critico, l'occhio di uno 
scettico, l'occhio di uno scienziato. 

Fro sbalordito che la vita su pianeti assortiti usasse lo stesso codice 
genetico. Fred Hoyle aveva ipotizzato che sulla Terra (e su altri pianeti, 
presumibilmente) fosse avvenuta una semina di vita batterica dallo spazio; se 
tutti i pianeti visitati da Hollus fossero stati seminati dalla stessa fonte, il 
codice genetico ovviamente sarebbe stato identico. 

Anche ammesso che la teoria di Hoyle non sia vera (e in realtà non è una 
teoria molto soddisfacente, perché si limita a rinviare l'origine della vita in 
qualche altro luogo che non possiamo facilmente esaminare) forse c'erano 
buone ragioni perché solo quei venti aminoacidi fossero adatti alla vita. 

Come Hollus e io avevamo già discusso, il DNA ha quattro lettere nel suo 
alfabeto: A, E, G e T, per adenina, citosina, guanina e timina, le basi che 
formano i pioli della sua scala elicoidale. 

D'accordo... un alfabeto di quattro lettere. Ma quanto sono lunghe le 
parole, nel linguaggio genetico? Bene, lo scopo di quel linguaggio è di 
specificare sequenze di aminoacidi, 1 blocchi di costruzione delle proteine, e, 
come ho detto, la vita usa venti aminoacidi. Ovviamente, con parole lunghe 
una sola lettera non si può identificare univocamente ciascuno di quei venti: 
un alfabeto di quattro lettere fornisce solo quattro diverse parole di una sola 
lettera. Né sarebbe fattibile con parole di due lettere: quattro caratteri 
comportano solo sedici possibili parole di due lettere. Se però si usano parole 


di tre lettere, ah, allora si ha l'imbarazzo dell'abbondanza, un vocabolario 
biochimico stile William F. Buckley di ben 64 parole. Mettiamone da parte 
venti per indicare ciascun aminoacido e altre due per la punteggiatura... il 
segno d'inizio descrizione e il segno di fine descrizione. Quindi, delle 64 
possibili parole, solo ventidue sono necessarie perché il DNA faccia il suo 
lavoro. Se un dio ha progettato il codice genetico, avrà di sicuro notato i 
vocaboli in eccesso e si sarà domandato che cosa farne. 

Secondo me, un simile essere avrebbe considerato due possibilità. La 
prima è quella di lasciare indefinite le quarantadue sequenze restanti, come 
nelle lingue vere ci sono sequenze di lettere che non formano parole valide. 
In questo modo, se in una stringa di DNA spuntava una di queste sequenze, si 
sarebbe saputo che c'era stato un errore nella copiatura... un refuso genetico 
che cambiava per esempio in codice genetico A-T-A in un A-T-C privo di 
senso. Sarebbe stato un chiaro, utile segnale che qualcosa non era andato per 
il verso giusto. 

La seconda è quella di accettare che gli errori di copiatura siano destinati a 
verificarsi, ma ridurne il peso, aggiungendo sinonimi al linguaggio genetico. 
Anziché avere una sola parola per ogni aminoacido, si potevano avere tre 
parole che significavano la stessa cosa. In questo modo si sarebbero utilizzate 
sessanta delle parole possibili; poi si potevano avere due parole per indicare 
l'inizio e altre due per indicare la fine, completando così il dizionario DNA. 
Raggruppando secondo logica i sinonimi, si potevano limitare gli errori di 
trascrizione: se A-G-A, A-G-C- e A-G-G- significavano tutti la stessa cosa ed era 
possibile leggere con chiarezza solo le prime due lettere, anche senza 
conoscere la terza lettera c'era sempre buona probabilità d'indovinare il 
significato della parola. 

In realtà il DNA usa davvero sinonimi. Se ci fossero tre sinonimi per 
specificare ogni aminoacido, si potrebbe guardare il codice e dire, ehi, 
qualcuno ha riflettuto bene su questo problema. Ma due aminoacidi, leucina e 
serina, sono specificati ciascuno da sei sinonimi e altri sono specificati da 
quattro, tre, due o perfino da un solo sinonimo: il povero triptofano è 
precisato solo dalla parola T-G-G. 

Intanto il codice A-A-G può significare o l'aminoacido metionina (e non ci 
sono altre parole genetiche per indicarlo) oppure, a seconda del contesto, può 
essere il segno di "inizio trascrizione" (che non ha altri sinonimi). Perché mai 
un progettista intelligente farebbe un simile guazzabuglio? Perché richiedere 
sensibilità al contesto per determinare il significato, quando esistono 


abbastanza parole per evitarlo? 

E le variazioni del codice genetico? Come avevo detto a Hollus, il codice 
usato dal DNA mitocondriale differisce leggermente da quello usato dal DNA 
nucleico. 

Bene, nel 1982 Lynn Marguis ha ipotizzato che i mitocondri, organelli 
cellulari responsabili della produzione di energia, siano sorti come separate 
forme batteriche, vivendo in simbiosi con gli antenati delle nostre cellule, e 
che a un certo punto quelle forme separate siano state cooptate nelle nostre 
cellule e divenute parte di esse. Forse... oddio, era trascorso un mucchio di 
tempo da quando mi ero occupato seriamente di biochimica... forse i codici 
genetici mitocondriali e nucleici erano stati davvero identici in origine, però 
all'inizio della simbiosi l'evoluzione aveva favorito mutazioni che 
permettessero cambiamenti nel codice genetico mitocondriale; con due serie 
di DNA nella stessa cellula, forse quei cambiamenti servivano a distinguere le 
due forme e impedire che si mescolassero accidentalmente. 

Di questo a Hollus non avevo parlato, ma c'erano anche alcune differenze 
secondarie nel codice genetico impiegato dai protozoi ciliati... se ricordo 
bene, tre codoni hanno diverso significato per loro. Alcuni però dicono 
(andavo a ruota libera, lo sapevo) che pure quei cilia, quegli organelli 
irriducibilmente complessi la cui morte mi aveva provocato il cancro al 
polmone, erano sorti come organismi separati. Forse quei protozoi ciliati con 
un codice genetico variante discendevano da alcuni cilici che nel passato 
erano stati in simbiosi con altre cellule e avevano sviluppato varianti del 
codice genetico per le stesse ragioni di sicurezza dei mitocondri, 
diversamente dai cilia che ancor oggi sono presenti in noi, e poi avevano 
spezzato la simbiosi ed erano tornati alla vita solitaria. 

Fra una possibilità, comunque. 

Quando ero ragazzino a Scarborough, la recinzione posteriore della nostra 
casa era in comune con quella di una certa signora Lansbury. Lei era molto 
religiosa (una bigotta, avrebbe detto mio padre) e cercava sempre di 
convincere 1 miei genitori a lasciare che mi portasse in chiesa la domenica. 
Non ci andai mai, ovviamente, ma ricordo la sua espressione preferita: le vie 
del Signore sono misteriose. 

Forse è così. Trovavo però difficile credere che le sue vie fossero 
pasticciate, fortuite. 

Eppure... cos'aveva detto Hollus del linguaggio wreed? Anche quello si 
basa sulla sensibilità al contesto e sull'insolito uso di sinonimi. Forse, a un 


livello chomskyano, non ero proprio adatto a vedere l'eleganza del codice 
genetico. Forse T'kna e i suoi simili lo trovavano perfettamente razionale, 
elegantissimo. 


All'improvviso la notizia saltò fuori. 

Non avevo detto a nessuno che la missione della Merelcas era, almeno in 
parte, la ricerca di Dio. Ed ero sicuro che i gorilla nel Burundi non avevano 
aperto bocca sull'argomento. A un tratto, però, tutti sapevano. 

All'ingresso della stazione North York Centre c'era una fila di distributori 
di giornali. Il titolo del "Toronto Star" diceva: GLI ALIENI HANNO LA PROVA 
DELL'ESISTENZA DI DIO. Il titolo del "Globe and Mail" proclamava: DIO È UN 
FATTO SCIENTIFICO, DICONO GLI ET. Il "National Post" dichiarava: L'UNIVERSO 
HA AVUTO UN CREATORE. E il "Toronto Sun" metteva solo due parole a tutta 
pagina: DIO ESISTE! 

Di solito prendevo il "Sun", per una lettura poco impegnativa nel tragitto 
per andare al lavoro, ma nessun giornale batte, per l'ampia trattazione di una 
notizia, il "Mop and Pail"; inserii le monete e presi una copia. E mi bloccai lì, 
nella frizzante aria d'aprile, a leggere tutto l'articolo. 

Una donna indù a Bruxelles aveva rivolto a Salbanda, il portavoce 
forhilnor che teneva i contatti quotidiani con i media, una semplice e diretta 
domanda: credeva in qualche dio? 

E lui aveva risposto... esaurientemente. 

E cosmologi in tutto il pianeta, compresi Stephen Hawking e Alan Guth, 
erano stati subito intervistati per scoprire se ciò che aveva detto il Forhilnor 
aveva senso. 

I capi religiosi si destreggiavano per raggiungere una posizione 
vantaggiosa. Il Vaticano (che nei dibattiti scientifici aveva una lunga storia di 
puntate sul cavallo sbagliato) si riservava i commenti e diceva solo che il 
papa avrebbe presto affrontato la questione. Il Wilayat alFagih in Iran 
condannava pubblicamente le parole dell'alieno. Pat Robertson chiedeva 
maggiori contributi per aiutare la sua organizzazione a studiare la risposta 
dell'alieno. Il presidente della United Church of Canada abbracciò le 
rivelazioni, dicendo che scienza e fede erano realmente conciliabili. Un 
leader indù (il cui nome, notai, era scritto in due modi diversi nello stesso 
articolo) sosteneva che le dichiarazioni dell'alieno erano perfettamente 
compatibili con la religione induista. Nel frattempo Caleb Jones, quello del 
ROM, sottolineava, a nome del csicop, che nelle parole del Forhilnor non 


occorreva leggere niente di mistico o di sovrannaturale. 

Quando giunsi al ROM, al solito capannello di fanatici UFO si erano aggiunti 
diversi gruppi religiosi: alcuni portavano l'abito talare, altri reggevano 
candele, altri salmodiavano, altri erano inginocchiati in preghiera. C'erano 
anche diversi agenti di polizia per garantire che il personale del museo, me 
compreso ma non solo, entrassero senza contrattempi; all'apertura, avrebbero 
esteso al visitatori lo stesso trattamento. 

Manifestini composti con stampante laser svolazzavano sul marciapiede; 
uno attirò la mia attenzione: vi era raffigurato Hollus, o un altro Forhilnor, 
con i peduncoli oculari ingranditi in modo da sembrare le corna del diavolo. 

Entrai nel museo e mi recai in ufficio. Poco dopo comparve Hollus. — 
Pensavo a quelli che hanno fatto saltare in aria la clinica per aborti. Hai detto 
che erano fondamentalisti religiosi. 

— Be', sì, pare ipotesi attendibile. Ancora non li hanno presi. 

— Niente pistola fumante — disse Hollus. 

Sorrisi. — Proprio così. 

— Masse sono, come sospetti, dei religiosi, perché è importante? 

— Far saltare in aria una clinica per aborti è un tentativo di protestare per 
una presunta offesa morale. 

— E,,,? 

— Be', sulla Terra il concetto di Dio è inestricabilmente legato alla morale. 

Hollus rimase in silenzio. 

— A dire il vero — continuai — tre delle nostre principali religioni hanno 
gli stessi Dieci Comandamenti, in teoria ricevuti da Dio. 

Susan una volta disse, come battuta, che conoscevo solo un brano delle 
scritture, cioè il Ventinovesimo Rotolo del Legislatore: 


Attento all'animale Uomo, perché è la pedina del diavolo. Unico fra i primati di Dio, uccide per 
divertimento o per lussuria o per avidità. Sì, ucciderà suo fratello per possedere la terra di suo 
fratello. Non lasciare che si riproduca in grande numero, perché renderà un deserto la sua patria e 
la tua. Sfuggilo. Ricaccialo nel suo covo nella giungla, perché è araldo di morte. 


È ciò che Cornelius legge a Taylor verso la fine del Pianeta delle scimmie. 
Parole forti; e 10, come il dottor Zaius, ho sempre cercato di vivere secondo 1l 
loro dettame. Ma Susan non ha del tutto ragione. Quando frequentavo 
l'università di Toronto (tanti anni fa, purtroppo) assistevo di tanto in tanto alle 
lezioni di Northrop Frye, il grande insegnante d'inglese; m'infiltravo anche 
nelle lezioni di Marshall McLuhan e di Robertson Davies, gli altri due 


membri del triumvirato letterario dell'università, acclamato in tutto il mondo. 
Frye sosteneva che non si può apprezzare la letteratura inglese se non si 
conosce la Bibbia. Forse aveva ragione; una volta ero arrivato circa a metà 
del Vecchio Testamento, saltando le parti colorate secondo il codice "parole 
di Gesù", in una versione della Bibbia di re Giacomo acquistata nella libreria 
del campus. 

In pratica però Susan aveva ragione. Non conoscevo bene la Bibbia e non 
conoscevo affatto il Corano e altri libri sacri. 

— E quali sono i Dieci Comandamenti? — domandò Hollus. 

— Uh, be', non ammazzare. Non desiderare la donna d'altri. Non... uhm, 
qualcosa a proposito di... 

— Capisco — disse Hollus. — Da quanto però abbiamo determinato, il 
creatore non ha mai comunicato direttamente con nessuno. Anzi, i Wreed, 
che come sai passano metà della vita a cercare attivamente un contatto col 
creatore, ammettono di non esserci mai riusciti. Non so come simili 
comandamenti potrebbero essere stati trasmessi a una qualsiasi forma di vita. 

— Be', se ricordo bene il film. Dio li scrisse con un dito di fuoco su tavole 
di pietra. 

— Esiste un filmato di questo evento? Non sarebbe la tua pistola ancora 
fumante? 

— Il film è una recita, una storia. Si suppone che i Dieci Comandamenti 
siano stati dati all'uomo decine di secoli fa, ma il film ha una cinquantina 
d'anni. 

— Oh. 

— Tuttavia molti credono di essere davvero in contatto diretto o indiretto 
con Dio... che ascolta le preghiere. 

— Comportamento maniacale — disse Hollus. Tenne fermi i peduncoli 
oculari. — Scusami — disse poi. — So che stai per morire. Sei stato indotto a 
pregare? 

— No. Però mia moglie Susan prega. 

— Le sue preghiere non hanno avuto risposta. 

— No — mormorai. — Nessuna risposta. 

— Come conciliano, gli uomini, l'atto della preghiera e la realtà che gran 
parte delle preghiere non ha risposta? 

Mi strinsi nelle spalle. — Diciamo cose come: "Tutto accade per una 
ragione". 

— Ah, la filosofia dei Wreed — disse Hollus. 


— Mio figlio mi ha chiesto se mi ero comportato male... se per questo mi 
è venuto il cancro. 

— E tu hai fatto davvero qualcosa di male? 

— Be', non ho mai fumato, ma avrei potuto seguire una dieta più salutare, 
immagino. 

— Hai fatto azioni moralmente sbagliate? I Dieci Comandamenti di cui 
parlavi... li hai infranti? 

— In tutta sincerità, non li so neppure tutti e dieci. Ma non ho mai fatto 
niente di grave, credo. Non ho mai ucciso. Non ho mai ingannato mia moglie. 
Non ho mai rubato niente... da adulto, almeno. Non ho mai... — Mi ricordai 
di Gordon Small e di eventi accaduti trent'anni prima. — Inoltre non credo 
che un Dio premuroso punirebbe chiunque, a prescindere dalla gravità del 
peccato, con ciò che devo sopportare. 

— Un Dio premuroso — ripeté Hollus. — Ho anche udito la frase "un Dio 
amorevole" e "un Dio pietoso". — Mi fissò. — Penso che voi umani 
applichiate troppi aggettivi al creatore. 

— Ma siete voi quelli che credono che Dio abbia uno scopo per noi. 

— Penso che il creatore abbia forse un motivo preciso per volere un 
universo dove ci sia la vita e, come dici tu, per volere che molteplici 
intelligenze emergano nello stesso tempo. Pare indubbio, però, che il creatore 
non abbia interesse in singoli individui. 

— Ed è questa l'opinione comune fra il tuo popolo? 

— Sì. 

— Allora qual è la fonte della morale forhilnor? Come distinguete il giusto 
dallo sbagliato? 

Hollus esitò, o per cercare la risposta o per decidere se era il caso di 
rispondere. Alla fine disse: — La mia specie ha un passato violento, non 
dissimile dal vostro. Siamo capaci di atti di grande ferocia... e non abbiamo 
bisogno di armi, per uccidere con facilità un altro individuo della nostra 
specie. Le cose giuste da fare sono quelle che tengono a bada la nostra 
violenza; le cose sbagliate, quelle che la fanno emergere. La nostra specie 
non combatte una guerra da tre generazioni; poiché abbiamo la capacità di 
distruggere il nostro mondo, è un bene. 

— Chissà se la violenza è innata in tutte le specie intelligenti — dissi. — 
La lotta per il predominio è ciò che spinge l'evoluzione. È stato detto che 
nessun erbivoro svilupperà mai l'intelligenza, perché non occorre astuzia per 
arrivare di soppiatto alle spalle di una foglia. 


— Davvero una bizzarra dinamica — disse Hollus. 

— La violenza è richiesta per l'intelligenza, l'intelligenza fa sorgere 
l'abilità di distruggere la propria specie e solo mediante l'intelligenza si può 
sconfiggere la violenza che origina quell'intelligenza. 

— Un Comma 22 — dissi. — Un circolo vizioso. Forse abbiamo creato 
l'idea di un Dio premuroso e la morale per favorire l'autoconservazione. Forse 
ogni specie che non ha una morale, che non sopprime i propri impulsi 
violenti nel desiderio di compiacere un dio, è destinata ad autodistruggersi 
non appena ha la tecnologia per farlo. 

— Pensiero interessante — disse Hollus. — La convinzione che Dio esiste 
offre un vantaggio nella lotta per sopravvivere. Sarebbe una scelta 
dell'evoluzione, allora. 

— La tua specie pensa ancora al rischio di autodistruzione? — domandai. 

Hollus ballonzolò, ma credo fosse un gesto di diniego, non di 
affermazione. — Abbiamo un governo planetario unificato e molta tolleranza 
per la diversità — disse. — Abbiamo eliminato la fame e l'indigenza. Non ci 
sono più molti motivi per conflitti fratricidi. 

— Vorrei poter dire la stessa cosa di noi — sospirai. 

— Questo pianeta è stato tanto fortunato da dare sviluppo alla vita e 
sarebbe una vergogna che la vita si estinguesse per la nostra stupidità. 

— La vita non è sorta qui — disse Hollus. 

— Cosa? — Ero confuso. 

— Non credo che nel passato della Terra ci sia stato un evento 
biogenerativo. Non credo che la vita sia iniziata qui. 

— Vuoi dire che è giunta fin qui dalle profondità dello spazio? La 
panspermia cosmica ipotizzata da Hoyle? 

— Può darsi. Ma ritengo più verosimile che la vita abbia avuto un inizio 
relativamente locale, su Sol IV. 

— Su Marte? 

— SI. 

— E come sarebbe giunta qui? 

— Meteoriti. 

Corrugai la fronte. — Be', nel corso degli anni abbiamo trovato un paio di 
meteoriti marziani che secondo alcuni contenevano tracce fossili. Ma la teoria 
è stata ampiamente screditata. 

— Ne sarebbe bastato uno. 

— Immagino di sì. Ma perché pensi che la vita non sia nata qui? 


— La vita su questo pianeta è comparsa quattro miliardi di anni fa. In un 
tempo così remoto nella storia del vostro sistema solare, però, la Terra subiva 
ancora impatti a livello estinzione, poiché era colpita con frequenza da 
comete e da grossi asteroidi. È molto improbabile che in quel periodo si 
mantenessero condizioni adatte alla vita. 

— Marte non è più vecchio della Terra e di certo subiva lo stesso tipo di 
bombardamento. 

— Oh, senza dubbio! — disse Hollus. — Nel suo passato Marte ha avuto 
acqua corrente... e la sua superficie oggi mostra risultati d'erosione davvero 
impressionanti... però non ha mai avuto oceani estesi e profondi come quelli 
terrestri. Se un asteroide colpisce il terreno, il calore dell'impatto può alzare 
la temperatura per mesi. Se però colpisce l'acqua, che in fin dei conti ricopre 
la maggior parte della superficie terrestre ora come miliardi di anni fa, il 
calore sarebbe trattenuto e alzerebbe la temperatura del pianeta per decine o 
centinaia di anni. Marte avrebbe avuto un ambiente stabile per lo sviluppo 
della vita forse addirittura mezzo miliardo di anni prima della Terra. 

— E allora una parte di quella vita si sarebbe trasferita sulla Terra per 
mezzo di meteoriti? 

— Esatto. Circa un trentaseiesimo di tutto il materiale che si stacca da 
Marte per impatti meteorici è raccolto prima o poi dalla Terra e molte forme 
microbiche sopravvivono al congelamento. Così si spiega perché le rocce 
terrestri più antiche recano traccia di vita pienamente sviluppata, anche se 
l'ambiente era troppo mutevole per consentire che essa si sviluppasse in loco. 

— Accidenti! — esclamai, ben consapevole che la mia reazione non era 
adeguata. — Un meteorite contenente vita potrebbe essere giunto davvero fin 
qui. In fin dei conti, ogni forma di vita terrestre ha un unico antenato comune. 

Hollus parve sorpreso. — Tutta la vita del pianeta ha un antenato comune? 

— Naturalmente. 

— Come lo sai? 

— Compariamo il materiale genetico di differenti forme di vita e, 
giudicando di quanto diverge, possiamo dire quanto tempo fa hanno avuto un 
antenato comune. Per esempio, hai visto il Vecchio George, lo scimpanzé 
impagliato esposto nel diorama della foresta pluviale Budongo? 

— Sì. 

— Dal punto di vista genetico, l'uomo differisce dallo scimpanzé solo 
dell'1,4 per cento. 

— Perdonami se lo dico, ma non mi pare giusto impagliare ed esporre un 


parente così stretto. 

— Non lo facciamo più. Quella ricostruzione ha più di ottanta anni. — 
Decisi di non parlare dell'aborigeno australiano impagliato che un tempo era 
in mostra nell'American Museum of Natural History. — In realtà è proprio 
grazie agli studi genetici che il concetto di diritti delle scimmie ha ottenuto 
credibilità. 

— E questi studi mostrano che ogni forma di vita di questo pianeta ha un 
antenato comune? 

— Certo. 

— Incredibile. Su Beta Hydri e su Delta Pavonis crediamo che ci siano 
stati multipli eventi biogeneratori. La vita sul mio pianeta, per esempio, si 
sviluppò almeno sei volte in un periodo iniziale di 300 milioni di anni. — 
Esito, — Qual è il più alto livello gerarchico nel vostro sistema di 
classificazione biologica? 

— Regno — dissi. — Ne riconosciamo cinque: Ammalia, Plantae, Fungi, 
Monera e Protista. 

— Animalia sono gli animali? E Plantae le piante? 

— Si. 

— Tutti gli animali formano un gruppo? E tutte le piante? 

— SÌ. 

— Interessante. Sul mio pianeta abbiamo un livello più alto, che consta dei 
sel... be', "domini" potrebbe essere una traduzione appropriata... dei sei 
domini derivanti dai sei distinti eventi creativi; in ciascuno di essi esistono 
forme distinte di animali e di piante. Per esempio, i nostri pentapodi e i nostri 
octopodi non hanno in realtà alcuna parentela: studi cladistici hanno 
dimostrato che non hanno un antenato comune. 

— Davvero? Eppure dovreste essere in grado di usare le tecniche del DNA 
che ho descritto per determinare relazioni evolutive fra i membri dello stesso 
dominio. 

— Nel corso degli eoni i domini si sono mischiati — disse Hollus. — Il 
genoma della mia specie contiene materiale di tutti e sei i domini. 

— Com'è possibile? Parlando di Spock, tu stesso hai definito assurda l'idea 
che individui di specie diverse, anche nell'ambito dello stesso dominio, 
generino prole. 

— Riteniamo che 1 virus, nel corso dei millenni, abbiano giocato un ruolo 
notevole nel trasmettere materiale genetico al di là delle frontiere dei domini. 

Riflettei su quelle parole. Era stato ipotizzato sulla Terra che materiale non 


necessario trasferito da virus nelle forme di vita era responsabile di gran parte 
del DNA spazzatura... il 90% del genoma umano che non entra nella 
codificazione per la sintesi proteica. E ovviamente oggi i genetisti 
trasferivano di proposito geni di mucca nelle patate eccetera. 

— Tutti i sei domini sono basati sul DNA? — domandai. 

— Come ho già detto, ogni forma di vita da noi scoperta si basa sul DNA — 
rispose Hollus. — Per tutta la nostra storia il DNA ha ibridato 1 domini e 
quindi non abbiamo avuto molto successo nello studio comparativo da te 
proposto. Animali con una chiara parentela molto stretta, basata sul 
complesso della forma corporea, possono avere significative intrusioni 
recenti di DNA di un altro dominio, cosa che renderebbe assai ingannevole la 
percentuale di deviazione fra le due specie. 

— Interessante — dissi. Mi venne un pensiero, troppo folle per esprimerlo 
a voce. Se, come diceva Hollus, il DNA era universalmente usato in tutte le 
forme di vita e se il codice genetico era ovunque il medesimo e se le forme di 
vita anche di domini diversi potevano incorporare il DNA l'una dell'altra, 
allora perché forme di vita di pianeti diversi non potevano fare la stessa cosa? 

Forse, in fin dei conti, Spock non era poi così improbabile. 
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J.D. Ewell e Cooter Falsey andarono al ROM per un sopralluogo. 

— Nove dollari per entrare! — esclamò Falsey, quando furono al banco 
d'ammissione, dall'altra parte della Rotonda, e lessero il cartello. 

— Dollari canadesi — disse Ewell. — Uno e cinquanta, da noi. — Prese 
dal portafogli due banconote color viola sgargiante, i dieci dollari canadesi, il 
resto del biglietto da 50 dollari americani con cui aveva pagato la cena, la 
sera prima, all'Aragosta Rossa. Diede le due banconote alla donna di mezz'età 
seduta al banco ed ebbe in cambio una moneta bimetallica e due tesserini 
rettangolari di plastica con la scritta ROM con una piccola corona sopra la O. 
Ewell fissò 1 tesserini. 

— Vanno appuntati alla camicia — disse la donna, cortese. — Dimostrano 
che avete pagato. 

— Ah, certo — disse Ewell. Ne passò uno a Falsey e si appuntò l'altro. 

La donna diede loro un lucido opuscolo. — È una piantina delle varie sale 
— spiegò. — Là c'è il guardaroba. — Indicò sulla destra. 

— Grazie mille — disse Ewell. 

SI mossero. Un tipo dalla pelle scura, con turbante marrone, la giacca blu 
degli agenti della sicurezza, camicia bianca e cravatta rossa, era fermo in 
cima ai quattro ampi scalini che portavano alla Rotonda, — Dove sono 1 Falsi 
del Burgess Shale? — gli domandò Ewell. 

L'agente della sicurezza sorrise, come se Ewell avesse detto una battuta. — 
Da quella parte. L'ingresso è accanto al guardaroba. 

Ewell annuì e raggiunse Falsey, che intanto aveva proseguito. Più avanti 
c'erano due grandi scalinate, una a sinistra e una a destra. Salivano per tre 
piani e quella di sinistra continuava in basso nel seminterrato. Ciascuna 
girava intorno a un enorme totem di legno scuro. Falsey si era fermato 
davanti a un totem e lo fissava, dal basso in alto. Il totem arrivava fino al 
soffitto ed era sormontato da un'aquila intagliata. Il legno non era dipinto e 
presentava una lunga fessura verticale. 

— Non lo guardi? — disse Falsey. 

Ewell diede un'occhiata al totem: simbolismo pagano di un popolo pagano. 
— Andiamo — disse. 


I due tornarono indietro e attraversarono la Rotonda. Accanto al 
guardaroba c'era una porta a vetri, aperta, con in alto un cartiglio di pietra 
intagliata: Sala Esposizioni Garfield Weston; ai lati del nome Weston c'erano 
due covoni di grano. Ancora più in alto, uno striscione di stoffa blu scuro 
proclamava in lettere bianche: 


TESORI DEL BURGESS SHALE 
FOSSILI DELL'ESPLOSIONE DEL CAMBRIANO 


Ai lati della porta c'erano marchi e nomi di sponsor, le ditte che avevano 
reso possibile la mostra, compresi la Bank of Montreal, la Abitibi-Price, la 
Bell Canada e il "Toronto Sun". 

Falsey ed Ewell entrarono nella sala. Un murale, riproduzione di un 
presunto antico fondale oceanico con ogni sorta di bizzarre creature marine, 
dominava una parete. Bacheche erano disposte lungo le altre pareti e il 
divisorio centrale. 

— Guarda — indicò Ewell. 

Falsey annui. Le bacheche sporgevano dalle pareti e sotto ognuna c'era 
dello spazio. Fra facile sistemare li sotto gli esplosivi, che però 
probabilmente sarebbero stati visibili, se non dagli adulti, certo dai bambini 
più piccoli. 

Molte persone, forse un centinaio, giravano per la sala, guardavano 1 fossili 
o ascoltavano i video che parlavano della loro scoperta. Ewell tolse dalla 
tasca posteriore dei calzoni un taccuino e iniziò a prendere appunti. Percorse 
la sala e contò le bacheche: ventisei. Intanto Falsey rilevò senza dare 
nell'occhio la posizione delle tre telecamere della sicurezza, due fisse e una 
mobile, che descriveva un arco. Sarebbero state un problema; non 
insormontabile, però. 

Ewell non badò ai fossili, ma il giovane Falsey se ne interessò. Esaminò 
una bacheca dopo l'altra. Contenevano lastre di scisto grigio, tenute in 
posizione da piccoli puntelli di plexiglas. Una bella complicazione: le lastre 
di scisto, cadendo, potevano andare in pezzi, ma avevano notevole 
robustezza. Se l'esplosione non era progettata bene, le bacheche sarebbero 
rimaste danneggiate, ma le rocce con 1 bizzarri fossili potevano anche restare 
intatte. 

— Mamma — disse un bambino — quelli cosa sono? 

Falsey guardò gli oggetti indicati. In fondo alla sala c'erano due grossi 


modelli: uno, di una creatura con numerose zampe sottili come stecchi e con 
tentacoli ondeggianti sulla schiena. L'altro, di una creatura su gambe tubolari, 
con una foresta di punte in tutto il corpo. 

La madre del bambino, una graziosa donna non ancora trentenne, scrutò la 
targa e diede spiegazioni al figlio. — Be', tesoro, non erano del tutto sicuri 
dell'aspetto fisico di quella creatura, perché è molto bizzarra. In origine non 
sapevano nemmeno quale fosse la parte superiore, così l'hanno riprodotta in 
due modi diversi. 

Il bambino parve soddisfatto della risposta, ma Falsey dovette trattenersi 
per non intervenire. Quel fossile, pensò, era una chiara menzogna, un test di 
fede. Che non avesse il giusto aspetto in qualsiasi modo lo si mettesse, era la 
prova che in realtà quella creatura non era mai vissuta. E lui soffriva, nel 
vedere una giovane mente messa fuori strada da tutte quelle frodi. 

Falsey ed Ewell trascorsero un'ora nella sala, studiandone la disposizione. 
Falsey tracciò schizzi del contenuto di ogni bacheca, tanto da sapere 
esattamente come vi erano esposti 1 fossili. Ewell prese nota dei sistemi di 
allarme: erano evidenti, se si sapeva che cosa cercare. 

Al termine, uscirono dal museo. Fuori c'era un numeroso gruppo di 
manifestanti, molti dei quali sfoggiavano distintivi con il tradizionale alieno 
grigio dalla grossa testa e dagli occhi neri; erano già li anche quando Falsey e 
Ewell erano entrati: fanatici degli UFO e fanatici religiosi, in attesa di scorgere 
per un attimo l'alieno o la sua astronave. 

Falsey comprò da un ambulante un sacchetto di popcorn. Ne mangiò un 
poco e gettò il resto, un chicco alla volta, ai numerosi colombi che 
zampettavano sul marciapiede. 

— Bene, che ne pensi? — disse Ewell. 

Falsey scosse la testa. — Nessun posto dove nascondere le bombe. E 
ammesso di nasconderle, nessuna garanzia che le lastre di roccia restino 
danneggiate dalle esplosioni. 

Ewell annui con riluttanza, come se lo costringessero a giungere alla stessa 
conclusione. — Allora occorre un'azione diretta — disse. 

— Temo di sì — ammise Falsey. Si girò verso l'imponente facciata di 
pietra del museo, con gli ampi scalini che portavano alla porta a vetri 
dell'ingresso e al trittico di vetrate istoriate che la sormontava. 

— Peccato non avere visto l'alieno — continuò Falsey. Ewell annui, 
altrettanto deluso. — Gli alieni crederanno anche in Dio, ma non hanno 
ancora conosciuto Cristo. Immagina se potessimo presentarli noi al 


Salvatore... 

— Sarebbe splendido — disse Falsey, a occhi sgranati. — Assolutamente 
splendido. 

Ewell estrasse la piantina della città. — Bene, se prendiamo la 
metropolitana per quattro fermate verso sud, ci troviamo nelle vicinanze dello 
studio dove registrano The Red Green Show. — Batté il dito su un riquadro 
rosso con la scritta CENTRO TRASMISSIONE CBC. 

Falsey sorrise, come se per il momento avesse bandito ogni pensiero di 
maggior gloria. Tutt'e due erano patiti di The Red Green Show e con sorpresa 
avevano scoperto che era prodotto lì in Canada. Quella sera c'era una 
registrazione aperta al pubblico. — Andiamo — disse. Raggiunsero l'ingresso 
della metropolitana e scesero sotto la via. 


Sì, lo ammetto. La morte imminente ha un lato buono: ti fa diventare 
introspettivo. Come disse Samuel Johnson: "Quando uno sa che fra un paio di 
settimane verrà impiccato, raggiunge una meravigliosa concentrazione 
mentale". 

Sapevo perché contrastavo con tanta forza l'idea di un progetto intelligente, 
perché quasi tutti gli evoluzionisti lo contrastavano. Per più di un secolo 
avevamo combattuto contro i creazionisti, contro gli sciocchi convinti che la 
Terra fosse stata fatta nel 4004 a.C. in sei giorni di 24 ore; che 1 fossili, se 
pure avevano una qualche validità, erano 1 residui del diluvio universale; che 
un ingannevole Dio aveva creato l'universo con la luce delle stelle già en 
route verso di noi, dandoci l'illusione di grande distanza e di grande antichità. 

Fra opinione popolare che Thomas Henry Huxley aveva massacrato il 
vescovo "Sam l'untuoso" Wilberforce nel grande dibattito sulla evoluzione. E 
Clarence Darrow, così mi hanno insegnato, aveva seppellito William 
Jennings Bryan durante il processo Scopes. La battaglia però era soltanto 
iniziata, con loro. Continuavano a spuntarne altri, che vomitavano spazzatura 
sotto la maschera della cosiddetta scienza della creazione, che estromettevano 
dalle aule scolastiche la teoria evolutiva perfino al giorno d'oggi, perfino 
all'inizio del ventunesimo secolo, che cercavano d'imporre nella corrente 
principale un'interpretazione letterale, fondamentalista, della Bibbia. 

Avevamo combattuto la battaglia buona, Stephen Jay Gould, Richard 
Dawkins e perfino 10, in misura minore: non avevo l'abilità oratoria degli altri 
due, ma avevo affrontato in dibattito la mia parte di creazionisti al Royal 
Ontario Museum e all'università di Toronto. E vent'anni fa, Chris McGowan, 


dello stesso ROM, aveva scritto un libro di prim'ordine, intitolato In the 
Beginning: A Scientist Shows Why the Creationists Are Wrong. Ricordo però 
che un mio amico, insegnante di filosofia, metteva in evidenza quanto fosse 
arrogante quel sottotitolo: un solo uomo avrebbe dimostrato perché tutti i 
creazionisti del mondo erano in errore. Forse però ci si potrebbe perdonare la 
mentalità da assediati. Sondaggi fatti negli Stati Uniti mostravano che perfino 
oggi meno di un quarto degli abitanti crede nell'evoluzione. 

Ammettere che c'era stata un'intelligenza guida, in un punto del passato, 
avrebbe aperto le cateratte. Avevamo lottato così a lungo e così duramente (e 
alcuni di noi avevano subito anche la prigione per amore della causa) che 
riconoscere anche solo per un momento la possibilità di un progettista 
intelligente sarebbe equivalso ad alzare bandiera bianca. I media, ne eravamo 
sicuri, avrebbero avuto una giornata campale e l'ignoranza avrebbe regnato 
suprema. 

Col senno di poi, forse avremmo dovuto avere maggiore apertura mentale, 
considerare altre possibilità, senza sorvolare prontamente i punti deboli della 
teoria darwiniana; ma il costo era sempre parso troppo alto. 

I Forhilnor non erano creazionisti, ovviamente... non più di qualsiasi 
scienziato che accettasse il Big Bang, con il suo definito punto di creazione 
(una cosa che Finstein aveva trovato così contraria al buon senso da fare 
quello che considerava "l'errore più madornale" della sua vita, inventare le 
equazioni sulla relatività per evitare che l'universo avesse avuto un inizio). 

E ora le cateratte erano aperte davvero! Ora ognuno, dovunque, parlava 
della creazione, del Big Bang, dei precedenti cicli di esistenza, della 
falsificazione delle costanti fondamentali, di progetto intelligente. 

E si ammucchiavano le accuse contro evoluzionisti, biochimici, cosmologi, 
paleontologi: si sosteneva che noi sapessimo (o almeno sospettassimo) che 
forse era tutto vero e che avessimo nascosto deliberatamente la verità, 
respingendo studi su questi argomenti presentati alle riviste scientifiche e 
ridicolizzando chi aveva pubblicato simili idee sulla stampa popolare, 
bastonando chiunque sostenesse il principio cosmologico antropico, al pari 
degli illusi fondamentalisti creazionisti. 

Naturalmente al ROM giunse un diluvio di telefonate con la richiesta di 
intervistarmi... circa una ogni tre minuti, secondo i tabulati del centralino. 
Avevo detto a Dana, la segretaria del dipartimento, di non disturbarmi, a 
meno che a chiamare non fosse il Dalai Lama o il papa. Scherzavo, è ovvio, 
ma rappresentanti dell'uno e dell'altro telefonarono al ROM nel giro di 24 ore 


dalle rivelazioni di Salbanda a Bruxelles. 

Per quanto volessi tuffarmi pubblicamente nella mischia, non potevo. Non 
avevo tempo da sprecare. 

Chino sulla scrivania, cercavo di mettere ordine nei documenti. Una 
richiesta dell'AMNH per una copia della mia relazione sul 
Nanshiungosaurus; una proposta di finanziamento per il dipartimento di 
paleobiologia, da approvare prima della fine della settimana; una lettera di 
uno studente che voleva diventare paleontologo e chiedeva consigli per la 
carriera; moduli d'assunzione per Dana; un invito a tenere una conferenza a 
Berlino; bozze della mia introduzione per il manuale di Danilova e Tamasaki; 
due articoli manoscritti per il "JvP", che avevo accettato di giudicare; un 
modulo per richiedere che la maledetta illuminazione per il Camptosaurus 
nella Sala Dinosauri fosse aggiustata; una copia del mio libro, inviata per 
l'autografo; sette, no, otto lettere su altri argomenti, in attesa di risposta; il 
mio modulo per i rimborsi spese del quadrimestre precedente, da compilare; 
la bolletta delle interurbane del dipartimento, con le chiamate ancora da 
addebitare evidenziate in giallo. 

Fra troppo. Mi sedetti, accesi il computer, premetti l'icona della posta. 
Settantatré messaggi nuovi. Cristo, non avevo neppure il tempo di cominciare 
la lettura. 

Proprio allora Dana sporse la testa nel mio ufficio. — Tom, mi serve 
l'approvazione per quei piani di ferie, davvero! 

— Lo so — risposi. — La preparerò. 

— Prima che puoi, per favore. 

— Ho detto che la preparo! — sbottai, brusco. 

Rimase sorpresa: non credo di essermi mai rivolto a lei in quel tono. Sparì 
nel corridoio, prima che potessi chiederle scusa. 

Forse avrei dovuto solo annullare o delegare tutti i miei compiti 
amministrativi, ma se mi fossi dimesso da capo del dipartimento, di sicuro il 
mio successore avrebbe preteso di fare da guida a Hollus. E poi non potevo 
lasciare tutto in disordine; dovevo mettere a posto le cose, completare tutto 
ciò che potevo, prima di... 

Prima di... 

Sospirai, lasciai perdere il computer e guardai di nuovo la pila di carte sulla 
scrivania. 

Non c'era tempo, maledizione! Non c'era tempo, tutto qui. 


19 


Moti impiegati non hanno idea di quanto guadagnino i loro capi, ma io 
sapevo al centesimo quanto Christine Dorati portava a casa. La legge 
nell'Ontario prevede che sia reso pubblico ogni stipendio per servizi civili 
superiore a centomila dollari canadesi all'anno; il ROM aveva solo quattro 
dipendenti di quella categoria. Christine l'anno scorso aveva guadagnato 
179.952 dollari, più altri 18.168 in indennità tassabili... e aveva un ufficio 
che rifletteva quello stato sociale. Malgrado le mie lamentele sul modo in cui 
Christine conduceva il museo, capivo che era necessario per lei un ufficio del 
genere. Doveva intrattenervi potenziali donatori, oltre che grossi parrucconi 
governativi in grado di aumentare o diminuire, per un semplice capriccio, il 
nostro bilancio. 

Ero seduto in ufficio ad aspettare che le pillole analgesiche si decidessero a 
restarmi nello stomaco, quando avevo ricevuto la telefonata: Christine voleva 
vedermi. Fare due passi era u n buon modo per combattere la nausea, perciò 
andai nel suo ufficio. 

— Ciao, Christine — dissi, quando Indira mi introdusse nello studio. — 
Volevi vedermi? 

Christine in quel momento guardava qualcosa su Internet; alzò la mano per 
dirmi di pazientare ancora un momento. Magnifici arazzi erano appesi alle 
pareti. Dietro la scrivania c'era un'armatura; da quando la nostra Armour 
Court (che avevo sempre ritenuto una mostra piuttosto di successo) era stata 
annullata per fare posto a una delle tipiche "mostre omogeneizzate" di 
Christine, avevamo tante armature da non sapere che farcene. Nello studio 
c'era anche un piccione viaggiatore impagliato (il Centro biologico per la 
biodiversità e la conservazione... il ripostiglio buono per tutto, formato 
unendo i vecchi dipartimenti di ittiologia, erpetologia, mammalogia e 
ornitologia... ne aveva una ventina). C'era anche un gruppo di cristalli di 
quarzo, grande come un forno a microonde, ricuperato dalla vecchia sala di 
geologia; un magnifico Budda di giada grosso quasi quanto un pallone da 
basket; un canopo egiziano; e naturalmente un cranio di dinosauro... un calco 
in fibra di vetro di Lambeosaurus. La cresta a coltello sulla testa a becco 


d'anatra, a un capo della stanza, si armonizzava con l'ascia bipenne impugnata 
dall'armatura all'altro capo. 

Christine cliccò il mouse, minimizzò la finestra del browser e finalmente 
mi rivolse l'attenzione. Con la mano aperta mi indicò una delle tre poltroncine 
girevoli poste di fronte alla scrivania. Mi accomodai in quella di mezzo, con 
una certa trepidazione: Christine seguiva la politica di non offrire mai una 
sedia, se l'incontro era destinato a terminare presto. 

— Ciao, Tom — disse. Con espressione sollecita, soggiunse: — Come ti 
senti? 

Mi strinsi nelle spalle, non c'era molto da dire. — Bene come ci si può 
aspettare, immagino. 

— Soffri molto? 

— Il dolore va e viene. Prendo delle pillole che mi aiutano a sopportarlo. 

— Bene. — Restò qualche attimo in silenzio: cosa insolita, per Christine, 
che pareva sempre avere fretta. Poi disse: — Suzanne come l'ha presa? Tiene 
duro? 

Non la corressi, sul nome di mia moglie. — Se la cava. Una volta alla 
settimana partecipa alle riunioni di un gruppo di sostegno, che si tengono alla 
biblioteca pubblica di Richmond Hill. 

— Sono sicura che le sono di conforto. Rimasi in silenzio. 

— E Richie? Come sta? 

Due storpiature di seguito: era troppo. — Ricky — la corressi. 

— Ah, scusa. Come sta? 

Alzai le spalle. — Spaventato. Ma è un bambino coraggioso. 

Christine mi rivolse un gesto, quasi a dire che era solo sensato, visto che 
ero il padre di Ricky. Chinai la testa a ringraziare per l'implicito 
complimento. Lei rimase ancora un istante in silenzio, poi: — Ho parlato con 
Petroff, su al Personale. Dice che sei coperto per intero. Potresti metterti in 
convalescenza a tempo indeterminato e ricevere l'85% dello stipendio. 

Sorpreso, riflettei con cura su come rispondere. — Non credo che sia 
compito tuo parlane con chicchessia della mia situazione assicurativa — 
replicai. 

Christine alzò le mani, palme in fuori. — Oh, non ho parlato di te in 
particolare; ho solo fatto il caso di un dipendente con una malattia termi... 
con una grave malattia. — Aveva iniziato a dire "terminale", ovviamente, ma 
non ce l'aveva fatta. Poi sorrise.—E sei coperto. Non devi lavorare più. 

— Lo so. Ma voglio lavorare! 


— Non preferiresti passare il tempo insieme con Suzanne e Rich... e 
Ricky? 

— Susan ha un lavoro e Ricky va alla prima elementare. Scuola a tempo: 
pieno. 

— Tuttavia, Tom, credo... Non è ora che affronti la realtà? Non sei più in 
grado di lavorare al cento per cento. Non è ora che ti prendi un po' di ferie? 

Sentivo dolore, come sempre, e bastava questo a rendere più difficile 
l'autocontrollo. — Non voglio mettermi in ferie. Voglio lavorare. 
Maledizione, Christine, il mio oncologo dice che venire ogni giorno al lavoro 
mi fa bene! 

Christine scosse la testa, come rattristata perché non riuscivo a vedere 


l'intero quadro. — Tom, devo pensare a ciò che è meglio per il museo. — 
Trasse un respiro profondo. — Conosci di sicuro Lillian Kong. 
— Certo. 


— Bene, sai che ha lasciato il posto di curatore della sezione fossili 
vertebrati al Canadian Museum of Nature, per... 

— Per protesta contro i tagli governativi delle spese a favore dei musei. Sì, 
lo sapevo. È andata all'università dell'Indiana. 

— Esatto. Però ho sentito dire che neppure li si trova bene. Posso farle una 
proposta interessante e chiamarla qui al ROM, se mi sbrigo. So che il 
Museum of the Rockies la vuole, perciò non sarà a disposizione ancora per 
molto e... 

Lasciò morire la frase, cedendo a me il compito di concludere la sua linea 
di pensiero. Incrociai le braccia e rimasi in silenzio. Christine parve delusa 
che toccasse a lei dirlo. — E, be', Tom, tu stai per lasciarci. 

Mi tornò un mente la vecchia battuta: i vecchi curatori non muoiono mai, 
diventano parte delle collezioni. — Posso ancora fare del lavoro utile — 
dissi. 

— Le probabilità che fra un anno riesca a trovare una persona qualificata 
come la Kong sono molto scarse. 

Lillian Kong era una paleontologa davvero brava; aveva fatto alcuni 
sorprendenti lavori sui Ceratopsiani e aveva ricevuto enormi quantità di 
riconoscimenti dalla stampa, compresa una copertina su "Newsweek" e su 
"Maclean" per il contributo alla controversia dinosauriuccelli. Come 
Christine, però, era per le attività semplicistiche: sotto la sua direzione, le 
esposizioni del Canadian Museum of Nature erano diventate di una banalità 
nauseante e non molto informative. Senza dubbio sarebbe stata un'alleata di 


mm 


Christine nel progetto di rendere il ROM un'"attrazione" e senz'altro avrebbe 
collaborato a premere su Hollus per esibizioni pubbliche, cosa che mi ero 
sempre rifiutato di fare. 

— Christine, non farmi andare via. 

— Oh, non sarebbe necessario. Potresti stare qui a fare ricerche. Te lo 
dobbiamo. 

— Ma dovrei abbandonare la direzione del dipartimento. 

— Be', il Museum of the Rockies offre alla Kong un posto davvero 
prestigioso; non riuscirei ad allettarla con qualcosa di meno del... del... 

— Del mio posto — terminai per lei. — E non puoi permetterti di pagare 
due stipendi. 

— Potresti metterti in aspettativa per motivi di salute, ma continuare a 
venire per darle le dritte. 

— Se hai parlato con Petroff, sai che non posso. L'assicurazione non mi 
paga, se non dichiaro di stare troppo male per lavorare. Sì, hanno messo in 
chiaro che non discuteranno, in caso di malattie terminali. Se dirò di stare 
troppo male, accetteranno la mia parola. Non posso però venire in ufficio e 
prendere ugualmente l'indennità. 

— Una studiosa del calibro di Lillian sarebbe un gran colpo per il museo. 

— Non è la tua unica possibilità per sostituirmi — obiettai. — Quando 
dovrò andarmene, potrai promuovere Darlene o... o fare un'offerta a Ralph 
Chapman; convincerlo a trasferire qui il suo laboratorio di morfometria 
applicata. Questo sarebbe un vero colpo. 

Christine allargò le braccia. Era più forte di lei. — Mi spiace, Tom. Mi 
spiace davvero. 

Incrociai sul petto le braccia. — Non ha niente a che fare con la ricerca del 
paleontologo migliore. Riguarda il nostro disaccordo sul modo in cui mandi 
avanti il museo. 

Christine si mostrò ferita, un'ottima recita: — Tom, mi rendi un cattivo 
Servizio. 

— Ne dubito — replicai. — E poi... cosa farà Hollus? 

— Be', sono sicura che continuerà le sue ricerche. 

— Finora abbiamo lavorato insieme. Si fida di me. 

— Lavorerà altrettanto bene con Lillian. 

— No, invece. Siamo... — Mi sentii sciocco, a dirlo. — Siamo una 
squadra. 

— Lui ha solo bisogno della guida di un paleontologo competente e, be', 


perdonami, Tom, ma di sicuro ti rendi conto che dovrà essere una persona 
che sia disponibile negli anni a venire, una persona che possa documentare 
tutto ciò che ha appreso dall'alieno. 

— Tengo un diario meticoloso. Scrivo tutto. 

— Ciononostante, per amore del museo... 

Sentivo crescere la rabbia... e l'impudenza. — Potrei andare in un qualsiasi 
museo o università che abbia una decente collezione di fossili e Hollus 
verrebbe con me. Potrei ottenere un'offerta da qualsiasi istituto e, con un 
alieno al seguito, nessuno darebbe peso alla mia salute. 

— Tom, cerca di essere ragionevole. 

Non devo essere ragionevole, pensai; nessuno che affronti la mia 
esperienza deve essere ragionevole. — Niente da fare — dissi. — Se me ne 
vado, viene via anche Hollus. 

Christine finse di esaminare la grana di legno della scrivania, seguendola 
col dito. — Chissà cosa direbbe Hollus, se gli facessi sapere che lo usi a 
questo modo. 

Sporsi il mento. — Chissà come reagirebbe, se gli facessi sapere come mi 
tratti. 

Restammo in silenzio per un poco. Alla fine dissi: — Se non c'è altro, 
tomo al lavoro. — Con uno sforzo riuscii a non calcare troppo l'ultima parola. 

Christine restò immobile; mi alzai e uscii, tormentato dalle fitte; me badai 
bene a non farlo vedere. 
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Entrai come una furia nel mio ufficio. In mia assenza, Hollus aveva 
guardato i calchi endocraniali; spronato dai miei commenti, adesso esplorava 
l'ascesa dell'intelligenza nei mammiferi dopo il limite K/T. Non sapevo mai 
se leggevo con accuratezza il suo linguaggio del corpo, ma lui pareva non 
avere difficoltà a leggere il mio. — Sembri sconvolto — disse. 

— La dottoressa Dorati... la direttrice del museo, la ricordi? — Ormai 
l'aveva incontrata diverse volte, oltre che in occasione della visita del primo 
ministro. — Vuole costringermi a mettermi in permesso malattia. Mi vuole 
sbattere fuori. 

— Perché? 

— Sono il potenziale Ammazza-vampiri, ricordi? Un suo avversario nella 
politica gestionale del museo. Lei ha portato il ROM in una direzione alla 
quale si sono opposti alcuni di noi curatori. E ora ha visto l'occasione di 
sostituirmi con una persona che condivide le sue idee. 

— Il permesso malattia... di sicuro riguarda le tue condizioni di salute. 

— Non ha altro modo per sbattermi fuori. 

— Qual è la natura della vostra disputa? 

— Credo che il museo debba essere un luogo di studio e che debba fornire 
il maggior numero di informazioni possibili su ciò che espone. Lei crede che 
il museo debba essere un'attrazione turistica, senza intimidire i profani, con 
fatti, cifre e parole difficili. 

— E questa faccenda è importante? 

Rimasi sorpreso dalla domanda. Mi era parsa importante, quando avevo 
iniziato a combattere Christine, tre anni prima. L'avevo anche definita, in 
un'intervista al "Toronto Star" sul casino al ROM, "la battaglia della mia 
vita". Era successo però prima che il dottor Noguchi mi mostrasse la macchia 
scura nei miei polmoni passati a raggi X, prima che iniziassi a sentire il 
dolore, prima che facessi la chemioterapia, prima che... 

— Non so — risposi in tutta onestà. 

— Mi spiace che tu sia in difficoltà — disse Hollus. 

Mi mordicchiai il labbro. Non avevo diritto di parlarne, però... — Ho detto 
alla dottoressa Dorati che te ne saresti andato, se lei mi avesse sbattuto fuori. 


Hollus rimase in silenzio per alcuni momenti. Su Beta Hydri II era stato 
anche lui una sorta di accademico; senza dubbio capiva quale prestigio la sua 
presenza conferisse al RoM. Forse però gli avevo fatto un grave affronto, 
rendendolo una pedina in un gioco politico. Lui poteva di sicuro vedere più 
avanti di me, di sicuro sapeva che forse quel gioco sarebbe diventato sporco. 
Mi ero spinto troppo oltre; me ne rendevo conto. 

Eppure... chi mi poteva biasimare? Christine avrebbe vinto in ogni caso. 
Fin troppo presto. 

Hollus indicò il telefono sulla scrivania. — Ti ho già visto usare 
quell'apparecchio per comunicare con altri in questo edificio — disse. 

— Il telefono? Sì. 

— Puoi collegarti con la dottoressa Dorati? 

— Uhm, sì, però... 

— Chiamala. 

Esitai per un attimo, poi presi il microfono e composi le tre cifre 
dell'interno di Christine. 

— Dorati — disse la voce di Christine. 

Porsi a Hollus la cornetta. — Non posso usarlo — disse lui. Era ovvio: 
aveva due bocche separate. Premetti il tasto del viva voce e con un cenno gli 
indicai di parlare. 

— Dottoressa Dorati, parla Hollus deten stak Jaton — disse l'alieno. Per la 
prima volta sentivo il suo nome completo. — Le sono grato per l'ospitalità e 
il permesso di fare ricerche qui, ma le telefono per informarla che Thomas 
Jericho è parte integrante del mio lavoro; se lui lascerà questo museo, lo 
seguirò dovunque vada. 

Seguì un silenzio di vari secondi. — Capisco — disse poi la voce di 
Christine. 

— Chiudi il collegamento — mi disse Hollus. Premetti il pulsante. 

Sentii il cuore saltare qualche colpo; non sapevo se Hollus avesse fatto la 
cosa giusta. Ero però profondamente commosso per il suo sostegno. — 
Grazie — dissi. 

Il Forhilnor fletté le ginocchia superiori e inferiori. 

— La dottoressa Dorati era tutta a sinistra. 

— Tutta a sinistra? 

— Scusa. Volevo dire che ha fatto la cosa sbagliata, secondo me. 

Intervenire era il minimo che potessi fare. 

— Anch'io pensavo che fosse sbagliato. Ma... be', pensavo che fosse 


sbagliato anche raccontarle che tu saresti andato via con me, se mi avesse 
cacciato. 

Restai in silenzio per un poco. Alla fine Hollus disse: 

— In troppi casi è difficile stabilire cos'è giusto o cos'è sbagliato. Al tuo 
posto, probabilmente mi sarei comportato come te. — Ballonzolò. — A volte 
rimpiango di non avere l'intuizione dei Wreed in queste faccende. 

— Ne hai già parlato. Perché i Wreed se la cavano meglio di noi nelle 
questioni relative alla morale? 

Hollus spostò da piede a piede il peso del corpo. — I Wreed non hanno il 
fardello del raziocinio... del tipo di logica che tu e io adottiamo. La 
matematica forse li confonde, ma le questioni filosofiche, il significato della 
vita, l'etica e la morale confondono noi! Abbiamo a livello intuitivo il senso 
del giusto e dello sbagliato, ma ogni teoria morale che elaboriamo fallisce. Mi 
hai mostrato quei film di Star Trek... 

Era vero: Hollus era rimasto incuriosito da quegli episodi, al punto da voler 
guardare anche i primi tre classici film di Star Trek. — Sì — dissi. 

— In uno di essi, quell'impossibile ibrido moriva. 

— In Vira di Khan — confermai. 

— Si. Il concetto di base era che "il bisogno di molti pesa di più del 
bisogno di pochi o di uno solo". Noi Forhilnor abbiamo sentimenti simili. È 
un tentativo di applicare la matematica, in cui siamo bravi, all'etica... in cui 
non siamo bravi. Simili tentativi però non riescono mai. Nel film in cui 
l'ibrido rinasceva... 

— In cerca di Spock — dissi. 

Hollus congiunse i bulbi oculari. — In quel film, apprendiamo che la 
prima formulazione era difettosa e in realtà "il bisogno di uno solo pesa di più 
del bisogno di molti". Intuitivamente pare giusto che il tipo coi capelli finti e 
agli altri fossero disposti a sacrificare la propria vita per salvare un compagno 
non imparentato con loro, anche se il fatto sfidava la logica matematica. 
Eppure ciò accade ogni volta: molte società umane e tutte quelle forhilnor 
sono democratiche; sostengono il principio che ciascun individuo ha 
l'identico valore. Anzi, ho visto la grande frase escogitata dai vostri vicini più 
a sud: "Riteniamo evidente di per sé questa verità, che tutti gli uomini sono 
stati creati uguali". Eppure il popolo che scrisse queste parole possedeva 
schiavi e non si accorgeva dell'ironia, per usare una parola che mi hai 
insegnato tu, di quel fatto. 

— Vero. 


— Molti scienziati umani e forhilnor hanno tentato di ridurre l'altruismo a 
imperativi genetici, ipotizzando che il grado di sacrificio che siamo disposti a 
fare per un altro è proporzionale alla quantità di materiale genetico che 
condividiamo. Tu o io, dicono questi scienziati, non ci lasceremmo morire 
per salvare un parente o un figlio, ma riterremmo uno scambio equo quello in 
cui la nostra vita salvasse due parenti o figli, poiché fra di loro hanno in totale 
la stessa quantità di nostri geni. E sacrificheremmo senz'altro noi stessi per 
salvare tre parenti o figli, poiché quella quantità rappresenta una maggiore 
concentrazione di nostro materiale genetico rispetto a quella del nostro corpo. 

— Io morirei per salvare Ricky — dissi. 

Hollus indicò la foto sulla mia scrivania, rivolta con la parte posteriore 
verso di lui. — Eppure, se ho capito ciò che hai detto, Ricky non è tuo figlio 
naturale. 

— Esatto. I suoi genitori naturali non l'hanno voluto. 

— Cosa che confonde su due livelli: che i genitori ripudino la propria prole 
in buona salute e che i non genitori adottino un figlio altrui. E poi ci sono 
molte brave persone che, contro ogni logica genetica, hanno deciso di non 
avere figli. Semplicemente non esiste una formula che descriva con successo 
la portata delle scelte forhilnor o umane nell'ambito dell'altruismo e del 
sacrificio; due cose che non si possono ridurre a matematica. 

Riflettei su quelle parole: certo, l'intervento di Hollus in mio favore contro 
Christine era altruistico, ma non aveva proprio niente a che vedere col 
favorire parentele genetiche. — Penso di sì — dissi. 

— Però — proseguì Hollus — i nostri amici Wreed, non avendo mai 
sviluppato la matematica tradizionale, non sono mai tormentati da simili 
faccende. 

— Be', io ne sono certamente tormentato. Nel corso degli anni, spesso mi 
sono rigirato nel letto nel tentativo di risolvere dilemmi morali. — Mi venne 
in mente la vecchia storiella dell'agnostico insonne e dislessico: stava sveglio 
la notte a domandarsi se un Dog esiste. — Voglio dire, da dove proviene la 
morale? Sappiamo che è sbagliato rubare... — Esitai. — Lo sappiamo, vero? 
I Forhilnor hanno un tabù sul furto? 

— Sì, ma non è innato. I bambini forhilnor prendono ciò che riescono a 
prendere. 

— Lo stesso vale per 1 bambini umani. Crescendo, ci rendiamo conto che 
rubare è sbagliato e tuttavia... perché sentiamo che è sbagliato? Se accresce il 
successo riproduttivo, non dovrebbe essere stato favorito dall'evoluzione? Se 


è per questo, riteniamo che l'infedeltà sia sbagliata, ma accrescerei il mio 
successo riproduttivo, se ingravidassi varie femmine. Se il furto è 
vantaggioso per chi lo realizza e l'adulterio è una buona strategia, almeno per 
i maschi, per una maggiore presenza nel pool genetico, perché sentiamo che 
sono sbagliati? L'unica morale prodotta dall'evoluzione non dovrebbe essere 
quella di Clinton... dispiacersi d'essersi fatto sorprendere? 

Hollus agitò i peduncoli oculari più rapidamente del solito. — Non ho una 
risposta. Lottiamo per trovare soluzioni alle domande morali, ma restiamo 
sempre sconfitti. Eminenti pensatori, umani e forhilnor, si sono chiesti qual è 
il significato della vita e come si fa a sapere che un comportamento è 
moralmente sbagliato. Malgrado secoli di tentativi, però, non c'è stato alcun 
progresso. Le domande sono fuori della nostra portata, come: "Quanto fa due 
più due?" è fuori della portata di un Wreed. 

Scossi la testa, incredulo. — Trovo ancora incredibile che 1 Wreed non 
riescano a capire che due oggetti più due oggetti facciano quattro oggetti. 

Hollus si sporse verso di me, flettendo il ginocchio inferiore di tre gambe. 
— E loro trovano incredibile che noi non riusciamo a vedere le verità basilari 
delle questioni morali. La nostra mente spezza i problemi in parti elaborabili. 
Se ci chiediamo come mai un pianeta si mantiene in orbita intorno al suo 
sole, possiamo porci numerose domande più semplici... come mai un sasso 
resta per terra, perché il sole è al centro del sistema solare... e risolvendo 
queste ultime, possiamo rispondere fiduciosamente anche alla domanda più 
complessa. Tuttavia i problemi di etica e di morale e il significato della vita 
non sono riducibili ad altri meno complessi, come i cilia nelle cellule: non ci 
sono componenti trattabili a sé. 

— Vuoi dire che essere uno scienziato, un ragionatore, come... be', come 
te o come me... sia fondamentalmente incompatibile con la soluzione di 
questioni morali e spirituali? 

— Alcuni hanno successo in entrambe... ma di solito ci riescono mediante 
divisione in compartimenti. La scienza è responsabile di certe questioni; la 
religione, di altre. Coloro però che cercano una singola, totale visione del 
mondo trovano ben poche soluzioni. Una mente è portata per l'una o per 
l'altra, non per tutt'e due. 

Ricordai la scommessa di Pascal: meglio puntare sull'esistenza di Dio, 
anche se non esiste, che rischiare la dannazione eterna, se ci si sbaglia. 
Pascal, ovviamente, era un matematico; aveva una mente logica, razionale; 
una mente umana. Il vecchio Blaise non aveva avuto scelta, sul tipo di 


cervello che aveva; gli era stato lasciato in eredità dall'evoluzione, come il 
mio a me. 

Se però avesse avuto scelta? 

Se lo avessi potuto scambiare un po' di perplessità in questioni reali per la 
certezza in questioni di etica, avrei fatto così? Cosa ancora più importante: 
conoscendo la precisa relazione filogenetica fra tutte le varie branche nel 
sottobosco evolutivo 0 conoscendo il significato della vita? 


Hollus se ne andò, per quel giorno, e mi lasciò da solo con i miei libri e i 
fossili e il lavoro ancora da finire. 

Mi ritrovai a pensare alle cose che volevo fare un'ultima volta, prima di 
morire. A quello stadio avevo un grande desiderio, capii, di ripetere 
esperienze piacevoli, anziché averne di nuove. 

Alcune delle cose che volevo rifare erano ovvie: amore con mia moglie, 
abbracci a mio figlio, una visita a Bill. 

C'erano anche quelle meno ovvie... cose che erano uniche, per me. Volevo 
andare di nuovo all'Ottagono di Thornhill, il mio locale preferito per le 
bistecche, dove avevo fatto a Susan la proposta di matrimonio. Sì, anche con 
la nausea provocata dalla chemioterapia, volevo andarci ancora una volta. 

E volevo rivedere Casablanca. 

Volevo vedere i Blue Jays vincere ancora una volta il campionato 
nazionale... ma le probabilità che ci riuscissi erano minime. 

Volevo tornare a Drumheller e girare tra le fantastiche colonne naturali di 
roccia, bere tra i calanchi del Nebraska al tramonto, con ululati di coyote in 
lontananza e frammenti di fossili sparsi tutt'intorno. 

Volevo visitare il mio vecchio quartiere, a Scarborough. Volevo 
camminare nelle vie della mia infanzia, guardare la vecchia casa dei miei 
genitori o fermarmi nel cortile della scuola pubblica William Lyon 
Mackenzie King e lasciarmi travolgere dai ricordi di amici di decine d'anni 
fa. 

Volevo dare una spolverata al vecchio impianto da radioamatore e 
ascoltare, solo ascoltare, le voci nella notte, da tutto il mondo. 

Ma, più di tutto, volevo tornare con Ricky e Susan nel nostro cottage sul 
lago Otter e sedermi sul pontile, a sera, sul tardi, quando zanzare e mosche 
erano sparite, e guardare la luna levarsi, il riflesso della sua faccia butterata 
sull'acqua calma, e ascoltare l'ossessionante richiamo di una strolaga e il 
rumore dei pesci che saltano fuori dell'acqua, distendermi in poltrona, mani 


dietro la testa, e mandare un sospiro di soddisfazione e non sentire nessun 
dolore. 
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Finora Susan non aveva fatto parola delle dichiarazioni, ampiamente 
pubblicizzate, di Salbanda sul fatto che l'universo aveva avuto un creatore: un 
creatore che, a quanto pareva, almeno in cinque occasioni era direttamente 
intervenuto nello sviluppo della vita intelligente. 

Alla fine però affrontammo l'argomento. In un modo che non avevo 
previsto. Avevo accontentato mia moglie, assecondando la sua fede, 
accettando perfino il matrimonio in chiesa. Dentro di me, però, ero convinto 
d'essere io l'illuminato, d'essere nel giusto, d'essere quello che sapeva come 
andavano realmente le cose. 

Susan e io ci eravamo seduti fuori, sulla veranda. Era una sera d'aprile 
insolitamente calda. Susan stava per portare Ricky alla lezione di nuoto; a 
volte andavo io, a volte andavamo insieme, ma quella sera io avevo altri 
programmi. Ricky era salito in camera sua a cambiarsi. 

— Hollus ti aveva detto d'essere alla ricerca di Dio? — attaccò Susan, a 
occhi bassi, fissando la tazza di caffè. 

Risposi con un cenno d'assenso. 

— E non mi hai detto niente? 

— Be', credevo... — Lasciai morire la frase. — No — ripresi. — Non ti 
ho detto niente. 

— MI sarebbe piaciuto parlarne con lui. 

— Scusa. 

— Perciò i Forhilnor sono religiosi — disse Susan, ricapitolando tutto, 
almeno per quanto la riguardava. 

— Hollus e i suoi colleghi — precisai — credono che l'universo sia stato 
progettato in maniera intelligente. Ma non adorano Dio. 

— Non pregano? 

— No. Be', i Wreed passano metà della giornata in meditazione, nel 
tentativo di comunicare telepaticamente con Dio, ma... 

— A me pare preghiera. 

— Dicono di non volere niente da Dio. 

Susan rimase un momento in silenzio. Raramente parlavamo di religione e 
per un buon Motivo. — La preghiera — obiettò — non è fatta di richieste; 


non è come andare dal Babbo Natale dei grandi magazzini. 

Mi strinsi nelle spalle. Non ne sapevo abbastanza, immagino, 
sull'argomento. 

— I Forhilnor credono nell'anima? Nella vita dopo la morte? 

Rimasi sorpreso: non ci avevo mai pensato. — Onestamente, non lo so. 

— Dovresti chiedere a Hollus. 

Risposi con un cenno: forse avrei dovuto chiederglielo. 

— Sai che io credo nell'anima — disse semplicemente Susan. 

— Lo so. 

Arrivò solo a questo punto, però. Non mi chiese di andare di nuovo con lei 
in chiesa; me l'aveva chiesto una volta, tempo fa. Ma non avrebbe insistito. 
Se assistere alle funzioni nella chiesa di St. George l'aiutava a sopportare la 
situazione, per me andava più che bene. Ma ciascuno di noi doveva vedersela 
a modo suo. 

Ricky varcò la porta scorrevole e uscì sulla veranda. — Ehi, giovanotto — 
dissi — vieni a dare un bacio a papà. 

Si avvicinò e mi baciò sulla guancia. Poi mi diede dei colpetti sul viso. — 
Così stai meglio — disse. Credo che volesse tirarmi su di morale: gli aveva 
sempre dato fastidio, la barba lunga. Gli sorrisi. 

Susan si alzò e venne anche lei a darmi un bacio. 

E tutt'e due, mia moglie e mio figlio, se ne andarono. 


Ricky e Susan erano andati al Douglas Snow Aquatic Centre, quattro 
isolati da casa nostra, e così ero da solo. Rientrai e accesi la videocamera (una 
debolezza, un regalo di Natale che ci eravamo fatti alcuni anni prima) 
sistemata su un treppiede nel mio studio. 

La misi in funzione e mi sedetti alla scrivania. "Ciao, Ricky" dissi. Sorrisi 
con aria di scusa. "Chiederò a tua madre di mostrarti questa cassetta solo fra 
dieci anni, perciò adesso ne hai sedici, credo. Sono sicuro che nessuno ti 
chiama più 'Ricky'. Forse sei diventato 'Rick' o forse hai deciso che 'Richard' 
va meglio. Così... così ti chiamerò 'figliolo'." 

Esitai. "Sono sicuro che hai visto un mucchio di mie fotografie; tua 
mamma ha sempre avuto la mania delle istantanee. Forse avrai anche dei 
ricordi di me... me lo auguro davvero. Rammento anch'io episodi di quando 
avevo sei-sette anni... forse un paio d'ore in totale." Esitai di nuovo. Se 
davvero mi ricordava, speravo che mi ricordasse com'ero prima del tumore, 
quando avevo ancora i capelli, quando non ero così magro. Avrei dovuto 


registrare quella cassetta appena m'avevano diagnosticato il tumore, prima di 
sottopormi alla chemioterapia. 

"Perciò sono in svantaggio nei tuoi riguardi" ripresi. "Tu sai che aspetto 
ho, mentre i0 mi chiedo come sei... quale giovanotto sei diventato." Sorrisi. 
"A sel anni eri un po' piccolino per la tua età, ma dieci anni possono cambiare 
moltissimo una persona. Alla tua età di adesso, sedici anni, mi ero fatto 
crescere la barba. Nella mia scuola solo un altro la portava; era, immagino, un 
atto di ribellione giovanile." Cambiai posizione nella poltroncina. 

"A ogni modo" continuai "sono sicuro che sei un bravo ragazzo: so che tua 
madre non ti avrebbe fatto crescere male. Mi dispiace di non essere stato lì 
per te. Ti avrei insegnato a farti il nodo alla cravatta, a raderti, a lanciare un 
pallone, a bere un bicchiere di vino. Non so quali interessi hai adesso. Sport? 
Recite scolastiche? In ogni caso, lo sai, sarei stato fra il pubblico tutte le volte 
che ne avessi avuto la possibilità." 

Rimasi un attimo in silenzio. "Immagino che avrai già progettato cosa fare 
nella vita. Qualsiasi cosa avrai deciso, sono sicuro che troverai felicità e 
successo. Dovrebbe esserci denaro a sufficienza per frequentare l'università 
finché ne avrai voglia. Fai ciò che ti rende più felice, naturalmente, ma io ho 
apprezzato moltissimo le ricompense di una vita accademica; forse non andrà 
bene per te, ma se la prendi in considerazione, te la raccomando. Ho 
viaggiato per il mondo, guadagno abbastanza bene e ho una grande 
flessibilità di orario di lavoro. Te lo dico nel caso ti chiedessi se tuo papà era 
contento del suo lavoro; sì, ero contento, moltissimo. Questa è la cosa più 
importante. Posso darti un solo consiglio, sul lavoro: non pensare a quanti 
soldi guadagnerai. Scegli un lavoro che ti piace: si vive una volta sola." 

Esitai di nuovo. "In realtà non ho grandi consigli da darti." Sorrisi. 
"Diavolo, alla tua età l'ultima cosa che volevo erano i consigli di mio padre!" 
Mi strinsi nelle spalle. "Però ti dico una cosa: per favore, non prendere il 
vizio del fumo. Credimi, figliolo, niente vale il rischio di passare ciò che ho 
passato io. Non fumavo, sono sicuro che mamma te lo ha detto, ma è col 
fumo che la maggior parte della gente si ammala di cancro. Per favore, ti 
prego, non correre questo rischio." 

Lanciai un'occhiata all'orologio a parete: restava ancora un mucchio di 
tempo... sulla cassetta, almeno. 

"Probabilmente sei curioso sui miei rapporti con Hollus, il Forhilnor" 
ripresi. Scrollai le spalle. "In tutta franchezza, sono curioso anch'io. Se hai un 
vivido ricordo di un episodio della tua fanciullezza, immagino riguardi di 


sicuro la sera in cui l'alieno è venuto a cena da noi. Sapevi che era il vero 
Hollus, non una proiezione? Tu, io e tua madre siamo stati i primi esseri 
umani a incontrare un Forhilnor in carne e ossa. Oltre a questa cassetta, ti 
lascio anche una copia del diario dove ho riportato tutte le mie esperienze con 
Hollus. Forse un giorno tu o un altro scriverete un libro su questa storia. 
Naturalmente ci saranno vuoti da riempire... sono sicuro che sono in corso 
eventi importanti di cui non so niente... ma i miei appunti dovrebbero 
costituire un buon punto di partenza. 

"Comunque, sui miei rapporti con Hollus, tutto ciò che so è questo: mi è 
simpatico e penso di essergli simpatico. Secondo un detto popolare, una vita 
non esaminata non merita d'essere vissuta; il tumore mi ha indotto a 
esaminare la mia vita, ma penso che avere conosciuto Hollus sia stato ciò che 
mi ha spinto a esaminare che cosa significa essere uomo." Mi strinsi nelle 
spalle, quasi a significare che ciò che stavo per dire era quella sorta di cosa di 
cui di solito la gente non parla. "E immagino che il significato sia questo: 
essere uomo è essere fragile. Restiamo facilmente feriti, non solo dal punto di 
vista fisico, ma anche da quello emotivo. Perciò, mentre procedi nella vita, 
figliolo, cerca di non ferire gli altri." Scrollai di nuovo le spalle. "Ecco: 
questo è il consiglio che ho per te." Ce n'era quasi d'avanzo, lo sapevo: 
impossibile compensare dieci anni persi, usando qualche luogo comune. 
Ricky era già l'uomo che sarebbe diventato... senza il mio aiuto. 

"Un'ultima cosa voglio che tu sappia" dissi. "Non dubitare di questo 
nemmeno per un istante, Richard Blaine Jericho. Un tempo hai avuto un 
padre e lui ti voleva bene. Ricordalo sempre." 

Mi alzai, spensi la videocamera, e rimasi lì nello studio, il mio rifugio. 
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L'idea mi era venuta mentre dormivo, senza dubbio causata dalla 
registrazione per Ricky: una versione di me che vivesse dopo la morte del 
corpo. Ero così entusiasta che mi alzai e scesi in soggiorno a dare ripetuti 
colpetti al dodecaedro» nella speranza di evocare Hollus. L'alieno però non 
comparve; mi toccò aspettare che si presentasse nel mio ufficio, il giorno 
dopo. 

— Hollus — dissi, non appena l'immagine si stabilizzò — credo di sapere 
cosa hanno sepolto in quelle aree con segnali di pericolo, sui pianeti 
abbandonati. 

Hollus mi fissò. 

— Non sono scorie nucleari. Come avevi detto, non ci sono segnali che 
possano far pensare a scorie nucleari e non occorre preoccuparsi di 
radioattività su periodi superiori ai milioni di anni. No, hanno seppellito 
qualcosa che volevano preservare per sempre, non qualcosa di cui volevano 
liberarsi. Per questo i nativi di Mu Cassiopeae arrivarono al punto di 
eliminare la tettonica del loro mondo, facendo esplodere la luna... volevano 
essere sicuri che ciò che avevano messo nella loro cripta sotterranea non 
sarebbe stato mai risucchiato nel magma. 

— Può darsi — disse Hollus. — Ma cosa volevano preservare con tanta 
cura, cercando di spaventare tutti perché non lo riportassero alla luce? 

— Se stessi — risposi. 

— Una sorta di rifugio antinucleare? Scandagli sismici indicano che la 
cripta su Mu Cassiopeae ha volume sufficiente a ospitare solo un ridotto 
numero di individui. 

— No, no. Là dentro ci sono tutti! Milioni, miliardi; tutta la popolazione, 
non importa quanto numerosa. Penso che abbiano passato allo scanner i 
cervelli e si siano trasferiti tutti in un mondo virtuale... e l'hardware che 
genera quel mondo, le macchine che non volevano che nessuno toccasse, è 
sepolto in quelle aree spaventose. 

— Scanner... — disse la bocca sinistra di Hollus e: — Scanner... ripeté 
pensierosamente la destra. — Abbiamo trovato però solo tre pianeti con aree 


create apposta per spaventare i curiosi — disse poi l'alieno. — Gli altri 
pianeti... Eta Cassiopeae A III, Sigma Draconis II e Groombridge 1618 III... 
erano stati semplicemente abbandonati. 

— Forse in quei pianeti l'hardware è stato lanciato nello spazio. Oppure 
quelle razze hanno deciso che il modo migliore per non farsi scoprire era 
quello di non fare niente. Anche un avvertimento può attirare 1 curiosi. Forse 
hanno deciso di nascondere l'hardware e non lasciare indicazioni di dove si 
trovi. 

— Ma per quale motivo avrebbero fatto una cosa del genere? — disse 
Hollus. — Perché rinunciare all'esistenza fisica? 

Per me era una domanda sciocca. — Quanti anni hai? 

— In anni terrestri? Quarantasette. 

Rimasi sorpreso. Per chissà quale motivo avevo pensato che Hollus fosse 
più vecchio di me. — E quanto vivrai? 

— Forse per altri ottant'anni, se un incidente non mi uccide prima. 

— Perciò la durata di vita normale dei Forbii nor è di centotrenta anni? 

— Per le femmine, sì. I maschi vivono circa dieci anni in più. 

— Allora... uh... sei femmina? 

— Sì. 

Fro stupefatto, — Non lo sapevo. La tua voce... è piuttosto bassa. 

— Come la voce di tutti i Forhilnor, maschi e femmine. 

— Uh.., posso continuare a riferirmi a te al maschile, se non ti secca? 

— Ci ho fatto l'abitudine. Continua pure. 

— Comunque, vivrai circa centotrenta anni. Io ne ho cinquantaquattro; 
senza l'adenocarcinoma, vivrei un'altra ventina d'anni, forse trenta o quaranta. 

Hollus mosse i peduncoli oculari. 

— Tutto qui. E poi, anche se non avessi il tumore, sarei in costante declino 
psicofisico. — Esitai. — I Forhilnor invecchiano bene? 

— Un nostro poeta una volta disse: — "È tutto lune in declino", una 
metafora che equivale alla vostra espressione "È tutto in discesa"... dal 
momento in cui si nasce. Anche 1 Forhilnor, col tempo, si deteriorano nel 
corpo e nella mente. 

— Be', se poteste assumere un'esistenza virtuale... se poteste vivere in un 
computer... fin dalla giovinezza, potreste continuare per sempre, senza alcun 
deterioramento. 

— L'immortalità è sempre stata un sogno del mio popolo — ammise 
Hollus. 


— Anche del mio. In effetti, molti predicatori usano la promessa di vita 
eterna, per quanto in un altro regno, come principale incentivo al buon 
comportamento. Anche se abbiamo esteso di molto la durata di vita, grazie ai 
miglioramenti sanitari, siamo tutt'altro che vicini all'immortalità. 

— Proprio come noi — disse Hollus. — E come i Wreed. Ma noi e loro 
nutriamo speranze di rendere possibile la vita eterna. 

— Credevamo d'avere fatto una grande conquista, alcuni anni fa, quando 
scoprimmo come ridare al DNA le sequenze terminali. — I cromosomi hanno 
alle estremità piccoli pezzetti protettivi, simili ai cilindretti di plastica in 
punta ai lacci da scarpe; ogni volta che un cromosoma si divide, le punte, 
dette telomeri, rimangono più corte. Dopo un certo numero di divisioni, si 
esauriscono e il cromosoma non può più suddividersi. 

— L'abbiamo scoperto anche noi, quasi cento anni fa — disse Hollus. — 
Ma anche se la sostituzione dei telomeri può far sì che in laboratorio le 
singole cellule continuino a dividersi, in un organismo integrato la cosa non 
funziona. Se un organismo raggiunge una massa critica di cellule, la 
suddivisione o si ferma dopo un dato numero di ripetizioni, proprio come se i 
telomeri si fossero accorciati, oppure diventa riproduzione incontrollata e si 
formano i tumori. — Abbassò i peduncoli oculari. — Come già sai, ho 
perduto mia madre per un tumore al vostirrarl, un organo che per noi ha le 
stesse funzioni del midollo osseo per voi. 

— Leucemia — dissi piano. — Chiamiamo leucemia il cancro del midollo. 

Hollis rimase in silenzio per un poco. 

Sì, mi dissi, capivo quanto fosse interessante. Trasferirsi in un mondo 
virtuale. Disgiunti dalla forma fisica. Vivere senza tumori, senza sofferenze. 
Se mi avessero offerto la possibilità, l'avrei accettata? Non avrei perso 
neanche un minuto! 

— Senza dubbio è un grande incentivo, rinunciare all'esistenza fisica — 
dissi. — Vivere per sempre nel fiore della giovinezza. — Guardai Hollus: si 
reggeva solo su cinque gambe, pareva far riposare la sesta. — In questo caso, 
forse il tuo popolo non ha niente da temere. Presumibilmente abbastanza 
presto la tua razza svilupperà la stessa abilità... pare che ogni razza la 
sviluppi. E allora, se vorrà, il tuo popolo trascenderà in una nuova forma di 
esistenza. 

Hollus non replicò per alcuni secondi. — Non saprei — disse poi — se 
aspettarlo con ansia. 

— Di sicuro è una grande tentazione, se varie razze hanno scelto, una dopo 


l'altra, quella strada. 

— Lo penso anch'io — disse Hollus. — Il mio popolo ha fatto grandi 
progressi nella tecnologia della scansione cerebrale... per noi un po' più 
difficile di quanto non sarà per voi, visto che il nostro cervello è situato al 
centro del corpo e che l'integrazione delle due metà porrà senza dubbio alcuni 
problemi. Tuttavia nel giro di qualche decennio riusciremo a scaricare una 
coscienza combinata forhilnor. Questo spiega il fenomeno che ho osservato 
in quei video di fantascienza: perché le razze aliene che si incontrano in carne 
e ossa sono sempre all'incirca allo stesso livello tecnologico. C'è, pare, una 
stretta finestra fra il momento in cui una razza raggiunge il volo interstellare e 
quello in cui smette d'avere esistenza corporea. Così si spiega come mai la 
ricerca di esseri intelligenti mediante radiotelescopi solitamente fallisce; 
anche in questo caso c'è solo un breve lasso di tempo fra lo sviluppo della 
radio e il suo abbandono. 

— Tuttavia avete stabilito che nessuna delle razze di cui siete a 
conoscenza, a parte le nostre tre, è esistita nello stesso periodo delle altre — 
dissi. — Le nostre razze potrebbero essere la prima possibilità che la galassia 
abbia mai avuto per... una federazione planetaria. 

— Pensiero interessante — disse Hollus. — Credi che sia questo, il motivo 
dell'intervento di Dio sui nostri tre pianeti? Portarci insieme alla tecnologia 
avanzata, in modo da rendere possibile una sorta di alleanza? 

— Può darsi — ammisi, — Ma non so cosa si potrebbe realizzare, in 
questo modo. Potrebbe essere un bene per le nostre razze, certo, ma quale 
vantaggio sarebbe per il creatore? 

Hollus posò a terra il sesto piede. — Ottima domanda — disse poi. 


Più tardi, quella sera, dopo avere messo a dormire Ricky, al quale avevo 
letto qualche pagina di un libro. Susan e io ci sedemmo sul divano in 
soggiorno. Col braccio le avevo circondato le spalle e lei mi aveva 
appoggiato sul petto la testa. 

— Hai pensato al futuro? — le domandai. Sollevai un poco il braccio. — 
Non mi riferisco al futuro immediato. — Ero sicuro che lei ci avesse pensato 
anche troppo. — Parlo del futuro remoto... migliaia o anche milioni di anni. 

Non la vedevo in viso. Mi augurai che sorridesse, — Non sarò lì a vedere. 

Rimasi in silenzio per un attimo; non sapevo se toccare davvero 
quell'argomento. — Se però ci fosse un modo... un modo di vivere in 
eterno... 


Susan era acuta: uno dei motivi per cui l'avevo sposata. — Hollus ti ha 
offerto l'immortalità? 

Scossi la testa. — No. Nemmeno lui ha idea di come fare. La sua razza 
però ha trovato prove di altre razze che forse hanno scoperto l'immortalità... 
in un certo senso. 

Susan cambiò leggermente posizione. — Davvero? 

— Pare che siano... be', abbiamo usato la parola "trascendere". Pare che 
siano trascese in un altro piano d esistenza, che si siano trasferite in un 
computer. 

— Non la definirei immortalità. Tanto varrebbe essere un cadavere 
conservato in formaldeide. 

— Presumiamo che quegli esseri continuino a esistere nel computer, che 
agiscano e reagiscano e interagiscano. In realtà forse non sarebbero nemmeno 
in grado di dire che non hanno più esistenza corporea; l'esperienza sensoriale 
sarebbe paragonabile a quella cui erano abituati o addirittura migliore. 

Susan parve incredula. — E dici che intere razze l'hanno fatto? 

— Si, è la mia teoria. 

— E pensi che la coscienza individuale continui per sempre nei computer? 

— È possibile. 

— Ciò significa... ciò significa che non dovresti morire? 

— Be', il mio corpo morirebbe, certo, e non avrei continuità con la 
versione riversata, una volta fatta la scansione. Ma la versione riversata 
ricorderebbe d'essere stata me e continuerebbe dopo la mia morte. Per ciò che 
la riguarda... o per quelli che con essa interagiscono... sarebbe me. Quindi, 
sì, se avessimo a disposizione la tecnologia necessaria, non dovrei morire in 
senso reale. Presumo che una delle grandi ragioni per cui delle persone si 
riversino in un computer sia quella di superare le limitazioni imposte dalla 
vecchiaia o dalle malattie. 

— Questa possibilità non esiste ancora? Non hai avuto davvero questa 
offerta? — Il cuore le batteva forte, potevo sentirlo. 

— No — risposi. — Né 1 Forhilnor né i Wreed sanno come fare... e poi 
abbiamo solo ipotizzato che sia questo ciò che è realmente avvenuto alle altre 
razze. A quanto pare, ogni specie intelligente o si autodistrugge poco dopo la 
scoperta delle armi nucleari oppure sopravvive forse un centinaio d'anni e poi 
decide di trascendere. 

Susan alzò le spalle. — Se fosse possibile... se fosse una possibilità che ti 
è stata offerta ora... la mia risposta sarebbe forse diversa. Sai che... — 


Lasciò morire la frase, ma sapevo che cosa era stata sul punto di dire: che 
avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di non perdermi. Le strinsi la mano. 

— Però — riprese Susan — se non fosse per questo, se non fosse per ciò 
che affrontiamo, direi no. Non riesco a immaginare che una simile situazione 
mi piacerebbe. 

— Vivresti per sempre — dissi. 

— No, esisterei per sempre! È diverso. 

— Naturalmente ogni aspetto della vita potrebbe essere simulato. 

— Se non é reale, non è la stessa cosa. 

— Non riusciresti a distinguerlo dal reale. 

— Forse no. Ma saprei che non è reale. Ecco la differenza. 

Scrollai le spalle, — Ricky pare divertirsi a giocare il baseball del 
Nintendo quanto si diverte con quello vero... anzi, gioca più spesso la 
versione al computer; non credo che la sua generazione avrà le nostre stesse 
difficoltà ad accettare questa ipotesi. — Esitai. — Un'esistenza virtuale ha il 
suoi lati affascinanti. Non si invecchia. Non si muore. 

— MI piace crescere e cambiare — replicò Susan. Corrugò la fronte — Sì, 
certo, a volte rimpiango di non avere più il fisico da diciottenne, ma in genere 
sono contenta. 

— Pare che una civiltà dopo l'altra abbia fatto questa scelta. 

Susan corrugò la fronte. — Quelle razze o si sono riversate nei computer o 
si sono autodistrutte? 

— Pare proprio così. Secondo Hollus, il suo popolo ha affrontato lo stesso 
tipo di crisi nucleare che affrontiamo noi adesso. 

— Forse allora decidono di non avere altra scelta che scambiare la realtà 
con una simulazione. Se scoppiasse una guerra fra USA e Cina, per esempio, 
probabilmente moriremmo tutti e la razza umana finirebbe. Ma se fosse solo 
una simulazione e le cose andassero male, si potrebbe far ripartire tutto da 
capo e continuare a esistere. Forse l'esistenza virtuale è l'unica speranza a 
lungo termine per le razze violente. 

Fra senz'altro un pensiero interessante. Forse è impossibile dominare il 
desiderio di distruggersi l'un l'altro. Forse è inevitabile che una nazione o un 
gruppo terroristico o anche un semplice folle faccia saltare in aria tutto 
quanto- Come Hollus aveva detto, la capacità di distruggere la vita su grande 
scala diventa più economica e più a portata di mano, col passare del tempo. 
Se non c'è modo di rimettere il genio nella bottiglia (bombe atomiche, armi 
biologiche o qualche altro folle sistema di distruzione di massa) allora forse 


le razze trascendono non appena possono, perché è Punico comportamento 
SICUrO. 

— Chissà cosa sceglierà l'Uomo, giunto il momento — dissi. — Fra un 
centinaio d'anni avremo forse la tecnologia necessaria. — Inutile dirlo 
teatralmente: in tempi così lunghi, Susan e io eravamo nella stessa barca. — 
Tu e io non vivremo a sufficienza per vederlo, ma Ricky potrebbe farcela. Mi 
domando che cosa sceglieranno di fare. 

Susan rimase in silenzio per qualche secondo. Poi cominciò a scuotere 
lentamente la testa. — Mi piacerebbe che mio figlio vivesse in eterno, ma... 
ma mi auguro che lui e tutti gli altri scelgano l'esistenza normale. 

Ci pensai... pensai al dolore di ginocchia scorticate e di cuori infranti e di 
ossa rotte; ai rischi cui era soggetta la carne; a ciò che passavo io in quel 
momento. 

Non credevo che esistesse un modo di capovolgere la decisione. Se si 
copiasse in un computer ciò che si è, presumibilmente non si potrebbe tornare 
indietro. Se la versione biologica continuasse a vivere, avrebbe un'esistenza 
separata dal momento della scansione. Non ci sarebbe modo di reintegrare 
più avanti le due versioni; sarebbe come costringere due gemelli identici a 
coabitare lo stesso corpo. 

In nessuno dei sei pianeti esplorati da Hollus c'erano forme di vita 
intelligente. Forse tutte le razze eliminavano la versione biologica di se 
stesse, una volta creata la versione elettronica. Forse prevenire ogni 
possibilità di distruzione terroristica del mondo virtuale era in realtà l'unico 
comportamento ragionevole. Ovviamente, sulla Terra almeno, c'era chi non 
avrebbe mai accettato di essere scaricato in un computer... gli Amish, i 
luddisti, tanti altri. Ma sarebbe stato possibile farne di nascosto la scansione, 
trasferirli in un mondo virtuale indistinguibile da quello che avrebbero 
abbandonato, anziché lasciare in giro creature in carne e ossa i cui 
discendenti avrebbero potuto distruggere vandalicamente i computer. 

Mi domandai se qualcuna delle razze trascese avesse rimpianto la 
decisione. 

Susan e io andammo a letto. Lei dopo un poco si addormentò, ma io rimasi 
sveglio, a fissare il soffitto e a invidiare 1 Wreed. 

Poco dopo la diagnosi, avevo percorso a piedi qualche isolato e dal ROM 
ero andato in Bloor Street, nella libreria principale della Chapters, e avevo 
comprato On Death and Dying di Elisabeth Kiibler-Ross. L'autrice delinea i 
cinque stadi per venire a patti con la morte: negazione e isolamento, rabbia, 


trattativa, depressione, accettazione; per ciò che mi riguardava, ero ormai ben 
dentro il quinto stadio, anche se certi giorni mi sentivo impantanato nel 
quarto. Quasi tutti passavano per quei cinque stadi, nella stessa sequenza. 
C'era da stupirsi, allora, se esistevano analoghi stadi attraversati da intere 
specie? 

Caccia e raccolta di frutta. 

Agricoltura o zootecnia. 

Metallurgia. 

Città. 

Monoteismo. 

Un'età di scoperte. 

Un'età della ragione. 

Energia atomica. 

Viaggio spaziale. 

Rivoluzione dell'informazione. 

Un breve interesse per i viaggi interstellari. 

E poi... 

E poi qualcosa d'altro. 

Da darwiniano, ho trascorso innumerevoli ore a spiegare alla gente comune 
che l'evoluzione non ha una meta, che la vita è una spinta in continua 
diramazione, una serie di mutevoli adattamenti. 

Ora però pareva che ci fosse davvero una meta, un risultato finale. 

La fine della biologia. 

La fine della sofferenza. 

La fine della morte. 

A livello viscerale (metafora appropriata, che si appella alle viscere e alla 
biologia e all'umanità) mi opponevo all'idea di rinunciare all'esistenza 
corporea. La realtà virtuale non era altro che suonare la chitarra senza 
chitarra, moltiplicato per mille. La mia vita aveva senso proprio perché era 
reale. Oh, certo, potevo usare un congegno di realtà virtuale per lanciarmi in 
scavi simulati e trovare fossili simulati, perfino esemplari che avrebbero fatto 
fare grandi passi avanti (come, ah, non so, diciamo una sequenza che 
mostrasse in un migliaio di tappe graduali il cambiamento di una specie in 
un'altra...). Sarebbe stato una vita insignificante, senza scopo; come nel 
Game of Life, sarei stato solo un glider sparato dal cannone. Niente brivido 
della scoperta... i fossili sarebbero stati lì semplicemente perché volevo che 
fossero li. E non avrebbero dato alcun contributo alla reale conoscenza 


dell'evoluzione. Non so mai in anticipo che cosa troverò in uno scavo... 
nessuno lo sa. Ma qualsiasi cosa trovo, deve adattarsi al vasto mosaico di fatti 
scoperti da Buckland e Cuvier e Mantell e Dolio e von Huene e Cope e 
Marsh e gli Sternberg e Lambe e Park e Andrews e Colbert e i Russell padre 
e figlio e l'altro Russell e Ostrom e Jensen e Bakker e Corner e Weishampel e 
Dodson e Dong e Zheng e Sereno e Chatterjee e Currie e Brett-Surman e tutti 
gli altri, pionieri e miei contemporanei. Era reale: era parte dell'universo 
condiviso. 

Ora però trascorrevo qui quasi tutto il mio tempo, in compagnia di una 
simulazione analoga alla realtà virtuale. Sì, da qualche parte c'era il vero 
Hollus in carne e ossa e sì, l'avevo perfino incontrato. Ma quasi tutte le mie 
interazioni erano con un'immagine generata dal computer, un cyberspettro. 
Sarebbe stato facile essere risucchiati in un mondo artificiale. Si, sarebbe 
stato senz'altro possibile. 

Abbracciai mia moglie, assaporando la realtà. 
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Non avevo dormito bene, quella notte, e neppure la notte precedente: 
cominciavo a sentire la stanchezza, immagino. Avevo tentato di accettare con 
stoicismo la mia situazione, di fare l'indifferente. Quel giorno però... 

Fra l'ora dorata, quella fra l'inizio del lavoro e l'apertura del museo al 
pubblico, fra le 9 e le 10 di mattina. Esaminavo con Hollus i fossili 
dell'esposizione speciale Burgess Shale: Opabinia e Sanctacarìs e Wiwaxia e 
Anomalocaris e Hallucigenia, forme di vita così bizzarre da sfidare una facile 
classificazione. 

E i fossili mi richiamarono alla mente il libro di Stephen Jay Gould sulla 
fauna del Burgess, La vita meravigliosa. 

E quel libro mi richiamò alla mente il film al quale Gould alludeva, il 
classico di Jimmy Stewart, il favorito nel periodo natalizio. 

E quello mi spinse a pensare quanto valore attribuissi alla mia vita... la 
mia reale, effettiva esistenza in carne e ossa. 

— Hollus — dissi, incerto, a voce bassa. 

I peduncoli oculari dell'alieno esaminavano il gruppo di cinque occhi 
dell'Opabinia, così diversa da qualsiasi altra forma di vita nel passato della 
Terra. Hollus li ruotò per guardarmi. 

— Hollus — dissi — so che la vostra razza è molto più progredita della 
nostra. 

Restò immobile. 

— Di sicuro sapete cose che noi ignoriamo. 

— Vero. 

— Io... Hai conosciuto mia moglie Susan. Hai conosciuto Ricky. 

Hollus congiunse 1 globi oculari. — Hai una bella famiglia. 

— Non... non voglio lasciarli, Hollus. Non voglio che Ricky cresca senza 
padre. Non voglio che Susan resti sola. 

— È una sfortuna — convenne il Forhilnor. 

— Deve esserci qualcosa che potete fare... qualcosa per salvarmi. 

— Mi spiace, Tom. Mi spiace davvero. Come ho detto a tuo figlio, non c'è 
niente. 


— Va bene, va bene, so come funziona. Vi hanno ordinato di non 
interferire, giusto? Avete la proibizione di introdurre cambiamenti. Lo 
capisco, però... 

— Non abbiamo nessuna direttiva del genere, davvero. Ti aiuterei, se 
potessi. 

— Ma di sicuro avete scoperto come curare il cancro! Con tutte le vostre 
conoscenze sul DNA e sul funzionamento della vita... sapete senza dubbio 
come curare un male semplice come il cancro. 

— Il cancro affligge anche il mio popolo. Te l'ho già detto. 

— E i Wreed? I Wreed lo sapranno! 

— Anche loro ne sono colpiti. Il cancro è... come dire... un fatto di vita. 

— Per favore. Per favore. 

— Non posso fare niente. 

— Devi! — MI accorsi del tono stridulo della mia voce: non mi piaceva, 
ma non riuscivo a fermarmi. — Devi fare qualcosa! 

— Mi spiace, mi spiace davvero. 

A un tratto mi ritrovai a gridare, la mia voce echeggiò contro le bacheche 
di vetro dell'esposizione. — Maledizione, Hollus. Io ti aiuterei, se potessi. 
Perché non vuoi aiutarmi? 

Hollus rimase in silenzio. 

— Ho una moglie. Ho un figlio. 

— Lo so. 

— Allora aiutami, maledizione! Aiutami! Non voglio morire! 

— Neanche io voglio che tu muoia. Sei mio amico. 

— Tu non sei amico mio! — gridai. — Se fossi amico mio, mi aiuteresti. 

Mi aspettai che svanisse, che spegnesse l'ologramma, che mi lasciasse da 
solo con gli antichi resti dell'esplosione cambriana. Invece rimase con me; 
aspettò con calma che mi passasse la crisi nervosa e che smettessi di 
piangere. 


Hollus era andato via verso le 4.20 del pomeriggio, ma io mi fermai fino a 
tardi a lavorare in ufficio. Mi vergognavo di me e della mia disgustosa 
scenata. 

La fine era in arrivo, lo sapevo da mesi. 

Perché non potevo mostrare più coraggio? Perché non potevo affrontarla 
con più dignità? 

Era tempo di sistemare tutto. Lo sapevo. 


Da trent'anni non rivolgevo più la parola a Gordon Small. Da ragazzi 
eravamo amici, abitavamo nella stessa via a Scarborough, ma all'università 
avevamo litigato. Gordon si era messo in testa che gli avevo fatto un torto 
orribile; io mi ero messo in testa che lui mi aveva fatto un torto orribile. Per 
una decina d'anni, dopo la nostra grande lite, avevo pensato a lui almeno una 
volta al mese. Ero ancora furibondo per ciò che mi aveva fatto e la notte, a 
letto, passavo in rassegna tutti i modi per fargliela pagare. 

Nella mia vita, naturalmente, c'erano diverse altre questioni in sospeso... 
relazioni di ogni genere che avrei dovuto concludere o accomodare. Alcune 
non le avrei mai risolte, lo sapevo. 

Per esempio, c'era Nicole, la ragazza alla quale avevo tirato il bidone la 
sera del nostro ballo studentesco. Non ero mai riuscito a dirle il motivo... 
mio padre si era ubriacato e aveva buttato mia madre giù dalle scale e io 
avevo trascorso con lei quella notte, al pronto soccorso di Scarborough. 
Come avrei potuto dire una cosa del genere a Nicole? Col senno di poi, certo, 
avrei potuto dirle che mia madre era caduta dalle scale e che avevo dovuto 
portarla in ospedale, ma Nicole era la mia ragazza, forse avrebbe voluto fare 
visita a mia madre, e allora le avevo mentito, avevo trovato la scusa di un 
guasto alla macchina, e poi ero rimasto impigliato in quella bugia, non ero 
mai riuscito a spiegarle che cos'era accaduto realmente. 

Poi c'era Bjorn Amundsen, che all'università mi aveva chiesto in prestito 
cento dollari e non me li aveva mai restituiti. Sapevo che era povero; sapevo 
che non riceveva aiuti dai genitori, al contrario di me; sapevo che non aveva 
ottenuto una borsa di studio. Aveva bisogno più di me di quei cento dollari, 
anzi, avrebbe continuato ad averne sempre bisogno e non sarebbe mai 
riuscito a restituirli. Una volta, stupidamente, avevo fatto un commento sui 
rischi che con lui si correvano. E lui aveva preso a evitarmi, piuttosto che 
ammettere di non poter pagare il debito. Ho sempre pensato che l'amicizia 
non ha prezzo, ma in quel caso l'aveva: cento miserabili dollari. Mi sarebbe 
piaciuto chiedere scusa a Bjorn, ma non sapevo che fine avesse fatto. 

E c'era Paul Kurusu, uno studente giapponese al quale una volta, al liceo, 
in un accesso d'ira, avevo rivolto un insulto razzista. Mi aveva guardato, 
ferito: aveva ricevuto altre volte simili insulti, ma non da chi considerava un 
amico. Avevo sempre voluto dirgli quanto fossi dispiaciuto, ma come si fa a 
parlarne trent'anni dopo? 

Con Gordon Small però dovevo fare pace. Non potevo... non potevo 
scendere nella fossa senza risolvere quella faccenda. Gordon si era trasferito a 


Boston nei primi anni Ottanta. Chiamai il servizio abbonati. C'erano tre 
Gordon Small nell'elenco, ma solo uno aveva il secondo nome che iniziava 
per P... Philip, appunto, ricordai. 

Mi segnai il numero, chiesi la linea esterna, composi il mio codice per le 
interurbane e poi il numero di Gordon. Una giovane voce femminile rispose: 
— Pronto? 

— Potrei parlare con Gordon Small per favore? 

— Un momento — disse la voce. Poi chiamò: — Nonno! 

Nonno, pensai. Gordon era già nonno, a 54 anni. E lo chiamavo dopo tutto 
quel tempo. Stavo per mettere giù la cornetta, quando mi giunse un: 
"Pronto?". 

Due sillabe in tutto, ma riconobbi subito la voce. E fui sommerso da un 
diluvio di ricordi. 

— Gord — dissi — sono Tom Jericho. 

Seguì un istante di silenzio, per la sorpresa; poi un gelido: — An! 

Almeno Gordon non aveva sbattuto giù la cornetta. Forse pensava che 
fosse morto qualcuno... un amico comune, una persona che avesse per tutt'e 
due tanta importanza da indurmi a lasciar perdere i nostri dissapori per 
informarlo sul funerale, uno del nostro vecchio gruppo, del nostro vecchio 
quartiere. 

Gordon però non disse altro, solo "Ah!". E attese che parlassi. 

Ora lui si trovava negli Stati Uniti e 1o conoscevo bene i media americani: 
comparso un alieno negli Stati Uniti (il Forhilnor che si aggirava per il 
palazzo di giustizia a San Francisco o l'altro che visitava l'ospedale 
psichiatrico di Charleston) non si sarebbe parlato di quelli fuori degli USA; se 
Gordon sapeva di Hollus e di me, non lo lasciò capire. 

Mi ero preparato le parole, ma il suo tono, la sua freddezza, la sua ostilità, 
mi bloccarono la lingua. Alla fine dissi d'un fiato: — Sono spiacente. 

Poteva interpretarlo in molti modi: spiacente per il disturbo, spiacente per 
avere interrotto ciò che faceva in quel momento, spiacente per la morte di un 
vecchio amico... oppure per ciò che volevo significare io: spiacente per 
l'accaduto, per il cuneo che avevamo inserito fra noi in tutti quegli anni. Ma 
Gordon non mi facilitò il compito. — Per che cosa? — disse. 

Sospirai, forse rumorosamente. — Gordon, eravamo amici. 

— Finché non mi hai tradito, sì. 

Ecco come sarebbe andata, allora. Niente reciprocità, niente sensazione che 
ciascuno avesse fatto torto all'altro. Tutta colpa mia, solo mia. 


Mi sentii ribollire; per un momento avrei voluto inveire, dirgli come mi ero 
sentito per ciò che lui aveva fatto, dirgli quanto avevo pianto, pianto davvero, 
di rabbia e di frustrazione e di sofferenza, dopo che la nostra amicizia si era 
disintegrata. 

Chiusi gli occhi un istante per calmarmi. Avevo telefonato per chiudere 
quella storia, non per riattizzare una vecchia lite. Sentii una fitta al petto, 
come sempre quando ero sotto tensione. — Sono spiacente — ripetei. — Ho 
patito, Gordon. Anno dopo anno. Non avrei mai dovuto fare ciò che ho fatto 
allora. 

— Su questo non ci piove, maledizione. 

Non potevo però prendermi tutta la colpa, avevo ancora un certo orgoglio. 
— Mi auguravo che fosse possibile scusarci l'uno con l'altro. 

Gordon scantonò subito. — Perché telefoni? Dopo tutti questi anni? 

Non volevo dirgli la verità: "Be', Gord, il fatto è che fra breve sarò 
morto..." No. Non potevo dirglielo così bruscamente. 

— Volevo sistemare alcune vecchie faccende. 

— È un po'tardi. 

No, pensai, sarà tardi l'anno prossimo; ma finché siamo vivi, non è mai 
troppo tardi. 

— Era tua nipote, quella che ha risposto? — domandai. 

— Sì. 

— Ho un figlio di sei anni. Si chiama Ricky, Richard Blaine Jericho. — 
Lasciai che il nome restasse sospeso in aria. Anche Gordon era un grande 
appassionato di Casablanca; forse quel nome l'avrebbe ammorbidito, pensai. 
Se gli avevo strappato un sorriso, però, non potevo vederlo per telefono. 

Lui rimase in silenzio, così domandai: — Tu come te la passi, Gord? 

— Bene. Sposato da trentadue anni, due figli e tre nipotini. — Aspettai un 
invito, un semplice: "E tu?", che però non venne. 

— Bene, volevo dirti solo questo. Che sono spiacente e rimpiango che sia 
andata in quel modo. — Era troppo aggiungere: "Vorrei che fossimo ancora 
amici", perciò non lo dissi. Invece dissi: — Mi auguro che il resto della tua 
Vita sia magnifico, Gord. 

— Grazie — disse. E poi, dopo una pausa che pareva interminabile: — 
Anche per te. 

Mi si sarebbe rotta la voce, se fossi rimasto ancora al telefono. — Grazie 
— dissi. E poi: — Addio. 

— Addio, Tom. 


E la linea divenne muta. 
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La nostra casa in Ellerslie aveva quasi cinquant'anni. Vi avevamo 
apportato migliorie, l'impianto centrale d'aria condizionata, un secondo 
bagno, la veranda che Tad e io avevamo costruito alcune estati prima. Una 
buona casa, piena di ricordi. 

In quel momento però c'ero solo 10, in casa... ed era insolito. 

Avevo l'impressione di non essere mai da solo. Hollus era con me per un 
mucchio di tempo sul lavoro e quando non c'era lui, c'erano sempre gli altri 
paleontologi o gli studenti. E Susan, tranne quando andava in chiesa, non mi 
lasciava più a casa da solo. Non so se per sfruttare al massimo il poco tempo 
che ci restava o per timore che fossi peggiorato al punto da non resistere 
senza di lei neanche un paio d'ore. 

Mi accadeva raramente d'essere a casa da solo, senza Susan o Ricky. 

Non sapevo che cosa fare. 

Guardare la TV, ma... 

Quanto tempo avevo sprecato a guardare la Tv, santo cielo? Un paio d'ore 
ogni sera... 700 ore all'anno. Per quarant'anni. La mia famiglia aveva 
comprato il primo televisore, in bianco e nero, nel 1960. 28.000 ore, pari a... 
Mio Dio. Tre anni interi. 

Fra tre anni, Ricky ne avrebbe avuti nove. Avrei dato qualsiasi cosa per 
vederlo. Avrei dato qualsiasi cosa per riavere quei tre anni buttati via. 

No, niente TV. 

Potevo leggere un libro. Rimpiangevo sempre di non poter dedicare più 
tempo alla lettura per diletto. Oh, passavo un'ora e mezzo ogni giorno in 
metropolitana a sfogliare monografie scientifiche e bozze di notiziari 
riguardanti il lavoro, per tenermi aggiornato; ma era passato molto tempo da 
quando avevo aperto un romanzo. Per Natale avevo ricevuto Vedova per un 
anno di John Irving e A Witness to Life di Terence M. Green. Potevo iniziare 
uno dei due quella sera. Ma chissà se sarei riuscito a terminarlo. Già così 
avevo un mucchio di roba da sistemare. 

Di solito quando Susan era fuori ordinavo una pizza, da Dante's, al quale 
un giornale locale aveva attribuito un premio per la pizza più pesante... una 


Dante's con fettine di salame così piccante che ti restava nell'alito per almeno 
due giorni. A Susan non piaceva la pizza di Dante's (riempiva troppo, 
bruciava troppo) perciò, se c'era lei, ordinavamo pizze meno fantasiose al 
locale che per Toronto è una istituzione, il Pizza Pizza. 

La chemioterapia però mi aveva tolto gran parte dell'appetito; quella sera 
non potevo affrontare la pizza di nessuno. 

Avrei potuto guardare un film porno; ne avevamo alcune cassette, 
comprate per scherzo qualche anno prima e guardate di rado. Ma no, la 
chemioterapia aveva ucciso in me anche quel desiderio, spiace dirlo. 

Mi sedetti sul divano e fissai la mensola del caminetto, con la fila di 
piccole fotografie incorniciate: Susan e io il giorno delle nozze; Susan con 
Ricky in braccio, poco dopo l'adozione; io nei calanchi dell'Alberta, col 
piccone in pugno; la foto in bianco e nero riportata nel mio unico libro, 
Dinosauri canadesi; i miei genitori, circa quarant'anni fa; il padre di Susan, 
corrucciato come al solito; tutt'e tre... Susan, Ricky e io... nella foto usata un 
anno per gli auguri di Natale. 

La mia famiglia. La mia vita. 

Mi appoggiai alla spalliera. Il rivestimento del divano era logoro; avevamo 
comprato quel mobile dopo sposati. Sarebbe dovuto durare un po' di più... 

Ero completamente solo. Forse non avrei mai avuto un'altra occasione. Ma 
non potevo. Non potevo. 

Per tutta la vita ero stato un razionalista, un umanista laico, uno scienziato. 

Dicono che Carl Sagan sia rimasto ateo fino all'ultimo. Anche sul letto di 
morte, non si convertì, non ammise la possibilità che ci fosse mai stato un 
Dio personale, bene o male interessato al fatto che lui vivesse o morisse. 

Eppure... eppure avevo letto il suo romanzo, Contact. Avevo visto anche il 
film, se per questo, ma il film annacquava il messaggio del romanzo. Il libro 
non era ambiguo: diceva che l'universo era stato progettato, ordinato. 
Concludeva con le parole: "C'è una intelligenza che precede l'universo". 
Sagan forse non credeva al Dio della Bibbia, ma concedeva almeno la 
possibilità che ci fosse un creatore. 

O no? Carl non era obbligato a credere ciò che aveva scritto nel suo unico 
romanzo, non più di quanto George Lucas fosse obbligato a credere nella 
Forza. 

Anche Stephen Jay Gould aveva lottato contro il cancro, un mesotelioma 
addominale che gli era stato diagnosticato nel luglio del 1982. Aveva avuto 
fortuna, aveva vinto. Gould, come Richard Dawkins, aveva una concezione 


della natura puramente darwiniana... anche se i due non erano d'accordo 
sugli esatti particolari. Gould però non disse mai se la religione l'aveva 
aiutato a superare la malattia. Tuttavia, una volta guarito, aveva scritto un 
nuovo libro, Rocks of Ages: Science and Religion in the Fullness of Life, nel 
quale sosteneva che lo scientifico e lo spirituale sono due campi separati, due 
"magisteri senza punti di sovrapposizione"... un tipico pezzo di gergo 
gouldiano. Chiaramente, però, questioni più grandi lo avevano preoccupato 
durante il suo scontro con il grande C. 

Adesso era il mio turno. 

Sagan era rimasto risoluto fino alla fine, pareva. Gould forse aveva 
ondeggiato, ma alla fine era tornato il vecchio se stesso, il perfetto 
razionalista. 

E io? 

Sagan non aveva dovuto combattere con visite di un alieno la cui grandiosa 
teoria unificata indicava l'esistenza di un creatore. 

Gould non aveva conosciuto le progredite forme di vita di Beta Hydri o di 
Delta Pavonis, che credevano in Dio. 

Io sì, invece. 

Parecchi anni prima avevo letto un libro intitolato The Search of God at 
Harvard. Ero stato incuriosito dal titolo più che dal contenuto, che raccontava 
le esperienze di Ari Goldman, un giornalista del "New York Times" che per 
un anno aveva frequentato la scuola di teologia di Harvard. Se io avessi 
voluto cercare fossili dell'esplosione cambriana, sarei andato al parco 
nazionale di Yoho; se avessi voluto cercare gusci d'uova di dinosauro, sarei 
andato nel Montana o in Mongolia. Quasi tutte le cose richiedono che tu vada 
da esse, ma Dio. Dio, se è onnipresente... dovrebbe essere una cosa che puoi 
cercare ovunque: a Harvard, nel Royal Ontario Museum, in una Pizza Hut nel 
Kenya. 

In effetti mi pareva che, se Hollus aveva ragione, chiunque doveva riuscire 
in qualsiasi luogo, in qualsiasi momento, a scostare un lembo di tendaggio e a 
mettere così in mostra il macchinario di Dio. 

"Non badare a quell'uomo dietro il sipario..." 

E io non vi avevo badato. L'avevo trascurato completamente. 

Ora, però, in quel preciso momento, ero solo. 

Oppure... 

Cristo, non avevo mai avuto di simili pensieri! Ero più debole di Sagan? 
Più debole di Gould? 


Li avevo conosciuti tutti e due, negli anni; Carl aveva tenuto conferenze 
all'università di Toronto; e avevamo invitato Stephen al ROM ogni volta che 
pubblicava un nuovo libro; fra qualche settimana sarebbe venuto di nuovo a 
parlare in concomitanza con l'esposizione Burgess Shale. Ero rimasto 
sorpreso nel vedere quanto era alto Carl, ma Stephen era proprio l'ometto 
tondo che avevano dipinto come uno dei Simpson. 

Fisicamente nessuno dei due pareva più forte di me... di come ero di solito 
10. 

Ora, però, forse ero davvero più debole di loro. 

Maledizione, non volevo morire! 

I vecchi paleontologi non muoiono mai, dice la storiella. Ma di sicuro sono 
pietrificati dalla morte. 

Mi alzai dal divano. Sul tappeto del soggiorno non c'erano tanti ostacoli: 
Ricky migliorava, nel rimettere a posto i giocattoli. 

Non dovrebbe avere importanza dove lo fai. 

Guardai dalla finestra del soggiorno. Ellerslie Street era una magnifica 
vecchia via in quella che, quand'ero ragazzo, si chiamava Wiliowdale; era 
fiancheggiata da alberi annosi. Un passante avrebbe dovuto fare uno sforzo 
per vedere in casa. 

Tuttavia... 

Andai a chiudere le tende. La stanza divenne più buia. Accesi una delle 
lampade a stelo. Diedi un'occhiata all'orologio luminoso del 
videoregistratore: avevo temilo, prima che Susan e Ricky tornassero a casa. 

Volevo proprio farlo? 

Non c'era posto per un creatore, nel programma di studi che avevo 
insegnato all'università di Toronto. Il ROM era uno dei musei più eclettici del 
mondo, eppure, per quanto il mosaico del soffitto ne proclamasse la missione, 
"Affinché tutti possano conoscere il Suo operato", non aveva una sala 
specifica dedicata a Dio. 

No, certo, avrebbero detto i fondatori del ROM. Il creatore è in ogni luogo. 

In ogni luogo. Anche qui. 

Sospirai, esalando l'ultimo brandello di resistenza. 

E mi inginocchiai sul tappeto, accanto al caminetto, sotto lo sguardo cieco 
e indifferente delle fotografie della mia famiglia. 

Cominciai a pregare. 

— Dio — dissi. 

La parola echeggiò debolmente nel focolare di mattoni. 


Ripetei quella parola. — Dio? — Una domanda, stavolta, un invito a 
rispondere. 

Non ci fu risposta, ovviamente. Perché a Dio doveva importare che morissi 
di cancro? In quello stesso momento, milioni di persone in tutto il mondo 
combattevano questa o quella forma dell'eterno nemico. Di sicuro i bambini 
nei padiglioni per leucemici avrebbero attirato prima la sua attenzione. 

Tuttavia riprovai, pronunciai per la terza volta la parola che avevo 
adoperato solo come bestemmia. — Dio? 

Non ci fu segno e in realtà mai ci sarebbe stato. Non è questa, la base della 
fede? 

— Dio, se Hollus ha ragione... se i Wreed e i Forhilnor hanno ragione e tu 
hai progettato l'universo pezzo per pezzo, costante fondamentale per costante 
fondamentale... allora non potevi evitare il cancro? Quale bene può fare a 
chicchessia? 

Le vie del Signore sono misteriose. La signora Lansbury lo diceva sempre. 
Tutto accade per uno scopo. 

Stronzate. Stupidaggini insensate. Mi sentii annodare lo stomaco. Il cancro 
non si manifestava per uno scopo. Dilaniava le persone; se un dio aveva 
creato la vita, allora era un operaio scadente che sfornava prodotti difettosi, 
autodistruttivi. 

— Dio, vorrei... vorrei che tu avessi deciso di fare le cose in maniera 
diversa. 

Fra il massimo cui potevo giungere. Susan aveva detto che la preghiera 
non è per chiedere... e non riuscivo a chiedere pietà, a chiedere di non 
morire, a chiedere di vedere mio figlio che si laureava, a chiedere di diventare 
vecchio insieme con mia moglie. 

Proprio allora la porta si apri. Mi ero perduto nei pensieri, evidentemente, 
altrimenti avrei sentito Susan far tintinnare le chiavi, mentre apriva. 

Mi accorsi di diventare rosso. — Trovato! — esclamai, come se parlassi 
fra me e me, fingendo di raccogliere un oggetto smarrito. Mi alzai e sorrisi, 
imbarazzato, alla mia incantevole moglie e al mio bellissimo figliolo. Ma non 
avevo trovato un bel niente. 
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Nel 1997, Stephen Pinker venne al ROM per promuovere il suo nuovo libro, 
How the Mind Works. Ascoltai la sua affascinante conferenza. Fra le altre 
cose, Pinker sottolineò che gli esseri umani, anche attraverso frontiere 
culturali, usano nel linguaggio consistenti metafore. Le discussioni sono 
sempre battaglie. Lui ha vinto; io ho perduto; lui mi ha sconfitto; lei ha 
attaccato punto su punto; lui mi ha costretto a difendere la posizione; ho 
dovuto battere in ritirata. 

Le faccende di cuore si ispirano a pazienti o malattie. Hanno una relazione 
nauseante; lui l'ha fatta finita; lei si è guastata con lui; la cosa gli ha spezzato 
il cuore. 

Le idee sono cibo. Cibo per la mente; qualcosa da masticare; il suo 
suggerimento mi lasciò in bocca un sapore cattivo; non potevo digerire l'idea; 
un'ironia squisita; l'idea mi ha tenuto in vita. 

La virtù si ispira al "su", presumibilmente in relazione alla nostra postura 
eretta. Lui è un cittadino da portare in palma di mano; non mi abbasso a farlo; 
non sprofonderei così in basso; cercai di salire al suo livello. 

Eppure fu solo dopo avere incontrato Hollus che capii quanto fosse unico 
questo modo di pensare dell'uomo. Hollus aveva imparato bene l'inglese e 
spesso adoperava metafore umane. Ma di tanto in tanto nei suoi discorsi 
scorgevo per un attimo quello che presumevo fosse il vero modo di pensare 
forhilnor. 

Per Hollus l'amore era astronomico... due individui giungevano a 
conoscersi così bene che i loro movimenti potevano essere previsti con 
assoluta precisione. "Amore nascente" significava che gli affetti sarebbero 
stati lì l'indomani, con la stessa certezza con cui il sole sarebbe sorto. "Una 
nuova costellazione" era un nuovo amore fra vecchi amici... il vedere un 
disegno fra le stelle che c'era sempre stato, ma che fino a quel momento 
nessuno aveva notato. 

E la morale si basava sull'integrazione di pensiero: "quel pensiero si alterna 
bene" era riferito a un concetto che provoca un significativo passaggio da una 
bocca all'altra. Un pensiero immorale era quello che proveniva da un solo 


lato: "Era tutto a sinistra con quell'idea." Un'idea "da mezzo cervello" non era 
per Hollus un'idea stupida, era un'idea malefica. E per quanto i Forhilnor 
parlassero come noi di "ripensamenti", usavano la parola per significare che 
l'altra metà del cervello finalmente contribuiva, riportava l'individuo a una 
posizione morale. 

Come Hollus aveva spiegato la sera in cui venne a cena da me, i Forhilnor 
alternavano sillabe o parole fra le due bocche perché il loro cervello, come 1l 
nostro, era diviso in due lobi e la coscienza proveniva, ancora più che nel 
nostro caso, dall'interazione fra quei due lobi. Gli esseri umani spesso parlano 
di un pazzo come di uno che ha perduto il cervello... assimilando il cervello 
alla presa sulla realtà. I Forhilnor non usavano quella metafora, ma usavano 
la nostra sullo sforzo per "tenerlo insieme", anche se nel loro caso ci si 
riferiva direttamente all'integrazione delle due metà del cervello; 1 Forhilnor 
in buona salute come Hollus sovrapponevano in parte le sillabe del proprio 
nome... "lus" iniziava dalla bocca destra prima che "Hol" fosse uscito 
completamente dalla bocca sinistra... per comunicare agli astanti che le due 
metà del proprio cervello erano sicuramente integrate. 

Inoltre Hollus mi aveva detto che la fotografia ad alta velocità mostrava 
che i loro peduncoli oculari in realtà non si muovevano come immagini 
speculari l'uno dell'altro. Anzi, uno assumeva sempre la guida e l'altro 
seguiva con una frazione di secondo di ritardo. Il peduncolo guida (e la metà 
del cervello che comandava) variavano da momento a momento; lo studio di 
quale lobo iniziava una certa azione era al centro della psicologia forhilnor. 

Poiché Susan mi aveva messo in mente la domanda, avevo chiesto davvero 
a Hollus se credeva nelle anime. Molti Forhilnor moderni, Hollus compreso, 
non vi credevano, ma 1 miti forhilnor sulla vita dopo la morte derivavano 
dalla loro personalità cerebralmente suddivisa. In passato, molte religioni 
forhilnor sostenevano che ogni individuo possedesse non una, ma due anime, 
una per ogni metà del corpo. Il loro concetto di vita dopo la morte consisteva 
in due possibili destinazioni, un paradiso (anche se non era luogo di 
beatitudine come quello giudaico-cristiano... "anche in paradiso, la pioggia 
deve cadere" era un luogo comune forhilnor) e un inferno (anche se non era 
luogo di tortura e di patimento, perché il loro dio non era mai stato 
vendicativo). I Forhilnor non si basavano sugli estremi: avere così tanti arti 
forse li portava a vedere le cose come più equilibrate (non ho mai visto 
Hollus più stupito di quando, reggendomi su una gamba, controllai se avevo 
qualcosa appiccicato alla suola della scarpa: era sorpreso che non mi fossi 


ribaltato). 

Comunque, le due anime forhilnor potevano andare una in paradiso e l'altra 
all'inferno; o una lontano e l'altra più lontano (i regni dopo la morte non erano 
"sopra" e "sotto"... anche questo un concetto umano di estremi contrapposti). 
Se tutt'e due le anime andavano nello stesso posto, anche all'inferno, la vita 
dopo la morte era migliore che non nella suddivisione, perché in questo caso 
sarebbe andata perduta la personalità della forma fisica dell'individuo. Un 
Forhilnor dall'anima divisa era realmente morto: non c'era più traccia di ciò 
che era stato. 

Perciò Hollus era in parte confuso dalla mia paura di morire. — Voi umani 
credete di avere una singola anima integrata — disse il Forhilnor. Eravamo 
nella sala delle collezioni, a esaminare dei rettili del Sudafrica simili a 
mammiferi. — Allora che cosa temete? Secondo la vostra mitologia, anche 
da morti mantenete l'identità. Di sicuro non ti preoccupi di finire all'inferno, 
vero? Non sei un uomo malvagio. 

— Non credo nell'anima e nella vita dopo la morte. 

— Ah, bene. Sono sorpreso che in questo tardo stadio di sviluppo della tua 
specie, così tanti umani colleghino ancora il concetto di divinità all'idea di 
avere un'anima immortale: l'uno non richiede di sicuro l'altra. 

Non l'avevo mai pensata in quel modo. Forse il dio di Hollus era la 
detronizzazione finale stile copernicano: sì, un creatore esiste, ma le sue 
creature non hanno anima. — Eppure — dissi — anche se credessi nella vita 
dopo la morte descritta dalla religione di mia moglie, non sono sicuro d'essere 
abbastanza buono da andare in paradiso. L'asticella potrebbe essere posta 
troppo in alto per me. 

— L'asticella? 

— Una metafora, un riferimento al salto in alto, un nostro sport. Più in alto 
è posta l'asticella da superare col salto, più difficile è l'impresa. 

— Ah. Una nostra metafora paragonabile a questa riguarda passaggi 
sempre più stretti. Tuttavia non puoi non sapere che la paura di morire è 
irrazionale: la morte giunge per tutti. 

Per lui era un fatto clinico: non era quello a cui rimaneva solo qualche 
mese di vita. — Lo so — replicai, forse un po' troppo bruscamente. Inspirai a 
fondo per ritrovare la calma: Hollus era davvero mio amico, non c'era motivo 
di trattarlo male. — Non ho una vera e propria paura della morte — mentii. 
— Non voglio che giunga così presto, ecco. — Esitai. — Sono sorpreso che 
voi non l'abbiate sconfitta. — Non gettavo l'esca, davvero. 


— Altro modo di pensare umano — disse Hollus. — La morte come 
avversario da sconfiggere. 

Avrei dovuto fargli vedere // settimo sigillo... oppure Bill and Tad's Bogus 
Journey. — A parte tutto — dissi — mi sarei aspettato che foste riusciti a 
prolungare la vita. 

— L'abbiamo prolungata. La durata media, prima della scoperta degli 
antibiotici, era la metà di quella attuale; prima della scoperta dei medicinali 
per disintasare le arterie, era solo tre quarti di quella attuale. 

— Si, però... — Cercai il modo migliore per esprimere il mio punto. — 
Poco tempo fa ho visto alla CTV l'intervista a un medico. Sosteneva che il 
primo essere umano in grado di vivere per sempre probabilmente era già 
nato. Presumiamo di poter sconfiggere... scusa, evitare... la morte e 
riteniamo che in teoria non sia impossibile vivere per sempre. 

— Non sono sicuro che mi piacerebbe vivere in un mondo in cui l'unica 
certezza sono le tasse — disse Hollus, increspando i peduncoli oculari. — E 
poi i miei figli sono la mia immortalità. 


Rimasi sorpreso. — Hai dei figli? — domandai. Perché non mi era mai 
venuto in mente di chiederglielo? 
— Sì. Un maschio e una femmina. — Poi, con un comportamento 


sorprendentemente umano, soggiunse: — Vuoi vedere le foto? 

Annuil. Il proiettore ronzò piano e a un tratto nella sala ci furono altri due 
Forhilnor, in formato naturale, ma immobili. — Lui è Kassold — disse 
Hollus, indicando quello a sinistra. — E lei è Pealdon. 

— Sono già adulti? — domandai. Pealdon e Kassold parevano della stessa 
grandezza di Hollus. 

— Sì. Pealdon è una... come dite, voi? Una che lavora nel teatro e dice 
agli attori quale interpretazione è permessa. 

— Regista — suggeril. 

— Una regista, sì. Volevo vedere i vostri film anche per migliorare il mio 
giudizio sul cinema umano a paragone delle opere forhilnor. E Kassold è... 
uno psichiatra, immagino. Cura i disordini mentali forhilnor. 

— Sarai sicuramente orgoglioso di loro. 

Hollus ballonzolò. — Quanto, non ne hai idea — disse. 


A metà pomeriggio Hollus era scomparso; lui... no, lei! Per l'amor del 
cielo, era una madre!... aveva detto di dover fare un'altra ricerca. Ne 
approfittai per frugare nella pila di carte sulla mia scrivania e per riflettere un 


poco su quel che avevo fatto il giorno precedente. Alan Dershowitz, uno dei 
miei columnist preferiti, una volta disse: "Proprio mentre prego, dubito 
maggiormente di Dio; e mentre guardo le stelle, ritrovo tutta la fede". Chissà 
sell proiettore emise il segnale bitonale. Ne fui sorpreso: non m'aspettavo di 
rivedere Hollus per quel giorno, invece eccola lì a manifestarsi col solito 
tremolio... e pareva più eccitata di quanto non l'avessi mai vista: peduncoli in 
rapido ondeggiamento e tronco sussultante come se una mano invisibile lo 
sbatacchiasse. 

— L'ultima stella da noi visitata prima di venire qui — disse Hollus, non 
appena l'immagine si stabilizzò — era Groombridge 1618, distante circa 
sedici anni luce dalla Terra. Il suo secondo pianeta aveva un tempo una 
civiltà, come gli altri pianeti da noi visitati. Gli abitanti però erano scomparsi. 

Sorrisi. — Bentornata. 

— Cosa? Sì, sì. Grazie. Ora li abbiamo trovati. Abbiamo trovato gli 
abitanti scomparsi. 

— Proprio ora? E come? 

— Ogni volta che scoprivamo un pianeta in apparenza abbandonato, 
facevamo una scansione dell'intera volta celeste. L'assunto è semplice: se gli 
abitanti hanno abbandonato 1l loro pianeta, forse hanno usato astronavi. E le 
astronavi avrebbero preso il percorso più breve fra il pianeta e la 
destinazione, perciò lo scarico di fusione... assumendo che la nave abbia 
motore a fusione... potrebbe essere puntato verso il pianeta patrio. Abbiamo 
controllato nella direzione di ogni stella classe F, G e K nel raggio di settanta 
anni luce di Groombridge, cercando una firma di fusione artificiale 
parzialmente sovrapposta sullo spettro di quelle stesse stelle. 

— E avete trovato qualcosa? 

— Non abbiamo mai trovato niente. Fino a ieri. Avevamo conservato la 
scansione nei nostri computer, naturalmente. Ho ricuperato la scansione e ho 
scritto un programma per una ricerca più ampia, un controllo di ogni stella di 
ogni tipo, nel raggio di cinquecento anni luce... cioè, anni luce forhilnor, pari 
a circa 720 terrestri. E il programma l'ha trovato: uno scarico di fusione in 
linea diretta fra Groombridge e la stella Alpha Orionis. 

Ossia la stella più luminosa nella costellazione di Orione, che è... — 
Betelgeuse? — dissi. —- Ti riferisci a Betelgeuse? Ma è una supergigante 
rossa, no? — L'avevo vista moltissime volte, nel cielo invernale: era la spalla 
sinistra di Orione, la mia costellazione preferita... mi pare che il nome sia 
arabo e significhi appunto "la spalla del cacciatore". 


— Betelgeuse, sì — confermò Hollus. 

— Nessuno si stabilirebbe intorno a una stella così. Non può avere pianeti 
abitabili. 

— Proprio ciò che pensavamo noi. Betelgeuse è la maggiore stella visibile 
nel cielo notturno di ciascuno dei nostri tre pianeti; se fosse al posto del sole, 
col bordo esterno arriverebbe ben oltre l'orbita di Marte. È anche molto più 
fredda del sole e di Delta Pavonis e di Beta Hydri. Per questo emette luce 
rossa, ovviamente. 

— Quanto dista Betelgeuse? — domandai. 

— Dal sole, 429 anni luce terrestri... e più o meno lo stesso da 
Groombridge 1618. 

— Un bel viaggio! 

— Solo la metà dell'uno per cento del diametro della nostra galassia. 

— Tuttavia non riesco a immaginare perché vi abbiano mandato 
un'astronave. 

— Nemmeno noi. Betelgeuse ha ottime probabilità di diventare supernova; 
non è affatto adatta per una colonia. 

— Allora perché andarci? 

— Non lo sappiamo. Naturalmente è possibile che l'astronave abbia 
un'altra destinazione al di là di Betelgeuse o che progetti di usare quella stella 
per rifornirsi di carburante: sarebbe più facile raccogliere idrogeno dalla 
rarefatta atmosfera esterna di una supergigante rossa a bassa densità. Oppure 
l'astronave potrebbe usare Betelgeuse come una fionda gravitazionale, per 
ricevere spinta e deviare verso un'altra destinazione. 

— Avete trovato prove che la popolazione di Groombridge abbia lanciato 
altre astronavi? 

— No. Ma se hanno cambiato rotta anche di poco, in modo che lo scarico 
non punti al pianeta di partenza, forse non riusciremmo a scoprirle. 

— Quanto tempo fa è stata lanciata quell'arca? E quanto tempo manca 
perché arrivi a Betelgeuse? 

— Valutare le distanze interstellari è molto difficile, soprattutto senza una 
lunga linea di base per misurare la parallasse. L'arca è in viaggio da almeno 
5.000 anni... a quanto pare, loro non hanno mai sviluppato motori che 
raggiungono quasi la velocità della luce, come i nostri... e ha certamente 
percorso più dei cinque sesti della distanza da Betelgeuse. — Rimase in 
silenzio per qualche istante, ballonzolando come quando era eccitata. — 
Capisci, Tom? Forse la tua ipotesi si è verificata negli altri cinque pianeti da 


noi visitati; forse i loro abitanti si sono scaricati davvero nei computer. Ma i 
nativi di Groombridge non hanno fatto così. Hanno costruito un'arca; 
potremmo ancora raggiungerli. Ciò significa che abbiamo un'altra razza da 
conoscere. 
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Il ROM aveva chiuso al pubblico alle 6.00. Hollus e io giravamo di nuovo 
da soli nella sala dell'esposizione Burgess Shale. 

— Ho notato — disse l'alieno — che molti dei fossili in mostra sono 
calchi. 

— Be', questi sono veri — dissi, indicando gli scisti intorno a noi. — In 
pratica, o facciamo scambi con altri musei, cedendo calchi dei nostri 
esemplari in cambio di calchi dei loro, oppure ci limitiamo a comprarli. — 
Indicai un punto più avanti. — Il 7. rex che abbiamo nella Galleria Scoperte è 
un calco. D'altro canto, il Parasaurolophus è il nostro esemplare più 
richiesto; abbiamo appena terminato di farne il calco per un museo di 
Helsinki. 

— Sono affascinato da quei fossili — disse Hollus. — Noi non facciamo 
calchi, ma scansioni olografiche ad alta risoluzione dei pezzi più interessanti. 
Chissà se mi sarebbe permesso fare la scansione di questi fossili. 

— Gli esemplari del Burgess Shale? 

— Si, per favore. Il procedimento non è invasivo. Non ci sarebbe alcun 
danno. 

Mi grattai il punto dove una volta avevo la basetta sinistra. — Penso che 
non dovrebbero esserci difficoltà, però... — Per una volta ero io, il furbo 
uomo d'affari. — Di solito scambiamo o vendiamo i calchi dei nostri fossili. 
Cosa potreste darci in cambio? 

Hollus rifletté un istante. — Ti offro una raccolta di scansioni della 
controparte dell'esplosione cambriana su Beta Hydri. 

Trattare è il terzo dei cinque stadi di Elisabeth Kubler-Ross. Quella sorta di 
trattativa è in genere futile, ma almeno mi ha insegnato a non cedere 
facilmente. — Voglio anche la raccolta di scansioni dell'esplosione 
cambriana di Delta Pavonis. — Vidi Hollus muovere i peduncoli oculari nel 
modo che, avevo scoperto, preludeva a una obiezione, ma insistetti. — In fin 
dei conti, dividerete con i Wreed tutti i dati, perciò è giusto che pure loro 
contribuiscano al pagamento. E mi occorreranno due copie delle scansioni, 
poiché devo darne una allo Smithsonian. 


Hollus rifletté un momento, poi, con un'increspatura di peduncoli oculari, 
disse: — Affare fatto. 

— La scansione come sarà realizzata? 

— Parecchi di noi dovranno venire qui fisicamente, portando le 
attrezzature. 

— Davvero? Magnifico! — Sorrisi. — Sarà bello rivederti... in carne e 
ossa, cioè. Quanto tempo richiederà il procedimento? 

Hollus diede un'occhiata circolare alle bacheche, come per calcolare la 
portata del lavoro. — Uno dei vostri giorni, direi. Le scansioni a quel livello 
di risoluzione portano via molto tempo. 

Corrugai la fronte. — In ogni caso, bisogna farle nell'orario di chiusura del 
museo. È troppo rischioso avervi qui in carne e ossa, mentre il museo è 
aperto al pubblico. E se occorre tutto quel tempo, dovremo iniziare domenica 
sera e continuare per tutto il lunedì, il nostro giorno di riposo, — L'ultimo 
colpo di Mike Harris in fatto di tagli alle spese ci aveva costretto a tenere 
aperto solo sei giorni a settimana. — Non c'è ragione d'aspettare, immagino. 
Che ne dici di iniziare già questa domenica sera? 

— Ossia? 

— Fra due giorni. 

— Si, dovrebbe andare bene — disse Hollus. 


Per me fare la doccia è sempre stato un sistema per ripulirmi alla svelta... 
ancora più alla svelta, adesso che non avevo capelli da risciacquare. Per 
Susan però la doccia era un vero piacere. Doveva sbrigarsi nei giorni feriali, 
ma la domenica mattina ci metteva almeno mezz'ora a gustarsi la sensazione 
dell'acqua tiepida sulla pelle. Mentre lei faceva la doccia, me ne restai disteso 
a letto, a fissare i rosoni di stucco che decoravano il soffitto della nostra 
camera e a riflettere. Per capire la faccenda. 

Uno dei miei film preferiti è...e l'uomo creò Satana, la versione originale, 
con Spencer Tracy, Frederic March e Gene Kelly nei ruoli di Clarence 
Darrow, di William Jennings Bryan e di H.L. Mencken. Il film ha avuto un 
paio di remake per la Tv, ma non capirò mai perché rifacciano i film già 
buoni! Non sarebbe meglio rifare quelli brutti e correggerne gli errori? Mi 
piacerebbe vedere una versione decente di Dune o di Detective coi tacchi a 
spillo... o di La minaccia fantasma, se per questo. Invece hanno rifatto...e 
l'uomo creò Satana, prima con Jason Robards, Kirk Douglas e il buon 
vecchio Darren McGavin, lo stesso Carl Koichak di 7he Night Stalker... a 


dire il vero, pensandoci, Mencken e Koichak sono fin troppo simili, vampiri a 
parte. 

Ma divago di nuovo. Cristo, vorrei potermi concentrare meglio. 

Vorrei che i dolori mi lasciassero. 

Vorrei... maledizione, quanto lo vorrei... essere sicuro che ciò che penso è 
coerente, ragionevole, il mio vero pensiero, non solo il risultato dei dolori o 
degli analgesici che mi confondono 1 processi mentali. 

Quando vidi per la prima volta...e l'uomo creò Satana, risi, compiaciuto, 
per il modo in cui Spencer Tracy demoliva Frederic March, riducendo il 
fondamentalista a un idiota che straparlava sul banco dei testimoni. Beccati 
questa, pensai. Beccati questa. 

Insegnavo evoluzione all'università di Toronto. L'ho già detto, vero? 
Quando Darwin propose la sua teoria, gli scienziati pensarono che i fossili 
l'avrebbero cancellata: avremmo visto una progressione graduale di forma in 
forma, con lente mutazioni che si accumulavano nel tempo finché non 
emergeva una specie nuova. 

I fossili però non mostrano niente del genere! Sì, ci sono forme di 
transizione: l'Ichthyvostega, che pare una via di mezzo fra pesci e anfibi; il 
Caudipteryx, un misto di dinosauro e di uccello; addirittura 
l'Australopithecus, la quintessenza dell'uomo-scimmia. 

Cambiamenti graduali? Accumulo di minuscole mutazioni? No. Gli squali 
sono squali da quasi quattrocento milioni di anni; le tartarughe non sono 
cambiate per due milioni di anni; i serpenti strisciano da ottanta milioni di 
anni. In realtà 1 fossili mancano soprattutto di sequenze graduali, di 
miglioramenti incrementali; l'unica sequenza di vertebrati veramente buona 
riguarda il cavallo, motivo per cui quasi ogni museo mostra l'evoluzione 
equina come noi qui al ROM. 

Stephen Jay Gould e Niles Eldredge risposero proponendo la teoria degli 
equilibri puntiformi... punti-E, come diciamo noi addetti ai lavori. Le specie 
sono stabili per lunghi periodi e poi a un tratto, quando le condizioni 
ambientali cambiano, si evolvono rapidamente in forme nuove. Il novanta per 
cento di me voleva credere a Stephen e a Niles, ma il dieci per cento lo 
riteneva un trucco semantico, un gioco di parole come i "magisteri non 
parzialmente sovrapposti" della religione e della scienza, sorvolando una 
questione spinosa, in questo caso che 1 fossili non mostrano ciò che Darwin 
aveva predetto, con linguaggio pomposo... come se dare un nome 
stravagante al problema equivalesse a risolverlo. (Non che Gould sia stato il 


primo a fare una cosa del genere: l'espressione di Herbert Spencer per 
indicare il motore evolutivo, "sopravvivenza del più adatto", non era altro che 
una definizione ricorrente, perché l'adattabilità era definita come ciò che 
accresce le probabilità di sopravvivenza.) 

Stabilità ambientale a lungo termine? In febbraio Toronto ha spesso 
temperature di -6° e la neve arriva a mezza gamba. L'aria è così secca da far 
squamare la pelle e screpolare le labbra. Senza un ingombrante maglione e un 
parka imbottito, una sciarpa e un berretto di lana, si rischia di morire 
assiderati. 

Sei mesi dopo, in agosto, temperature intorno ai 32° sono comuni e non è 
eccezionale superare i 38°. L'aria è così umida che si suda anche a stare 
fermi; il sole è così luminoso che perfino qualche minuto senza occhiali scuri 
e cappello mi procura un micidiale mal di testa e la radio spesso incita gli 
anziani e i sofferenti di cuore a stare in casa. 

La teoria degli equilibri puntiformi dice che l'ambiente rimane stabile per 
estesi periodi di tempo. In gran parte del mondo, l'ambiente non è stabile 
nemmeno per qualche mese! 

Tenni duro, però; tratti tenemmo duro... tutti noi che insegnavamo 
evoluzione. Inserivamo i punti-E nel nostro piano di lezioni e scuotevamo la 
testa, con condiscendenza, quando ingenui studenti facevamo domande sugli 
anelli mancanti. 

Non era la prima volta che ci congratulavamo con noi stessi. Gli 
evoluzionisti incrociarono con arroganza le braccia sul petto già nel 1953, 
quando Harold Urey e Stanley Miller crearono aminoacidi mediante una 
scarica elettrica nel brodo primordiale, ossia quella che allora credevano 
potesse essere la prima atmosfera della Terra. Eravamo a metà strada dal 
creare la vita in provetta, pensavamo: il trionfo finale della teoria 
evoluzionistica, la prova che tutto era iniziato da semplici processi naturali. 
Fulminando il brodo nel modo corretto, potevano comparire organismi 
complessi in grado di autoreplicarsi. 

A parte il fatto che non si erano mai replicati. Ancora non sappiamo come 
passare da aminoacidi ad autoreplicazione. E guardiamo la cellula al 
microscopio elettronico e vediamo cose che Darwin non si sarebbe mai 
sognato, meccanismi come i cilia che risultano così incredibilmente 
complessi di per sé che è quasi impossibile capire come potrebbero essersi 
evoluti nel sistema "un passo alla volta" concesso dall'evoluzione, 
meccanismi che sembrano creati già completi, con tutte le loro complicate 


parti mobili. 

Be', però ignorammo anche la discussione biochimica, e con pari 
compiacimento. Una volta, ricordo, il vecchio Jonesy mi passò un articolo 
tratto da Skeptical Inquirer, nel quale Martin Gardner cercava di fare a pezzi 
Michael Behe, il professore della Lehig University che scrisse Darwin 's 
Black Box: The Biochemical Challenge to Evolution, un forte caso a sostegno 
del progetto intelligente. Il nome Behe, sprecò tempo Gardner a spiegare, 
rima con "tee-hee", un risolino sciocco, uno scherzo, niente da prendere sul 
serio. Solo perché in quel momento non riuscivamo a scorgere la sequenza di 
passi che avevano portato alla formazione dei cilia... o la sequenza in cascata 
che fa coagulare il sangue, o la complessità dell'occhio umano, o il sistema ad 
ATP del metabolismo cellulare... non voleva dire che simili sequenze non si 
fossero verificate. 

E ovviamente continuammo a sostenere che l'universo doveva brulicare di 
vita... che non c'era niente di notevole nella Terra, (che anzi in realtà era 
mediocre) che pianeti come questo erano comuni come il terriccio che gli 
aveva dato il nome. 

Poi, però, nel 1988, fu scoperto il primo pianeta extrasolare, intorno alla 
stella HD 114762. naturalmente a quel tempo non pensammo che fosse un 
pianeta, pensammo piuttosto a una stella nana bruna. In fin dei conti era nove 
volte più pesante di Giove e si manteneva in un'orbita più vicina di quella di 
Mercurio intorno al nostro sole. Ma nel 1995 fu scoperto un altro pianeta 
extrasolare, grande la metà di Giove, anch'esso in orbita intorno al suo sole, 
la stella 51 Pegasi, a minore distanza di Mercurio. E poi ne furono scoperti 
altri, tutti in sistemi solari tutt'altro che simili al nostro. 

Nel nostro sistema solare, i giganti gassosi... Giove, Saturno, Urano e 
Nettuno... orbitano molto lontano dalla stella centrale e 1 pianeti più interni 
sono piccoli e rocciosi. Più che un normale sistema planetario, il nostro 
cominciava a sembrare uno scherzo di natura. Eppure la disposizione di corpi 
celesti nel nostro sistema pareva cruciale per sviluppare e mantenere la vita. 
Senza gli effetti gravitazionali della nostra grande Luna... quasi un pianeta 
gemello, formatosi in precedenza, quando un asteroide cozzò contro il nostro 
pianeta ancora allo stato fuso.., la Terra sfarfallerebbe in maniera instabile e 
la nostra atmosfera sarebbe tanto densa da schiacciarci, come quella di 
Venere. E senza Giove, a pattugliare il confine fra il sistema solare interno e 
quello esterno, spazzando con la propria immensa gravità comete e asteroidi, 
il nostro pianeta sarebbe stato colpito con frequenza molto maggiore da simili 


corpi celesti. Un impatto pare abbia cancellato la vita dalla Terra, 65 milioni 
di anni fa; non avremmo potuto sopportare un bombardamento più frequente. 

Certo, il sistema solare di Hollus somigliava al nostro, al pari di quello dei 
Wreed. Nondimeno sistemi solari come il nostro erano l'eccezione, non la 
regola. E le cellule non sono semplici, sono enormemente complesse. E i 
fossili, per quanto affascinanti e frustranti, mostrano che l'evoluzione procede 
a salti, non per accumulo di mutazioni graduali. 

Per tutta la vita ero stato un evoluzionista neo-darwiniano, senza scendere 
a compromessi. Certamente non voglio ritrattare sul letto di morte. 

Eppure... eppure, forse, come crede Hollus, c'è qualcosa di più, 
nell'enigma della vita. 

So che l'evoluzione si verifica; è un fatto. Ho visto i fossili, ho visto gli 
studi del DNA secondo i quali noi e gli scimpanzé abbiamo in comune il 
98,6% del materiale genetico e quindi abbiamo avuto di sicuro un antenato 
comune recente. 

Un procedere a salti... 

Forse... a salti quantici. 

Le leggi fisiche di Newton sono in gran parte giuste; possono essere usate 
per predire attendibilmente ogni sorta di cose. Non le abbiamo scartate; anzi 
nel ventesimo secolo, le abbiamo incluse in una nuova fisica, più 
comprensiva, la fisica della relatività e della meccanica quantistica. 

L'evoluzione è un concetto del diciannovesimo secolo, descritta nel 1859 
da Darwin, in un libro intitolato L'origine delle specie. Più apprendiamo, 
però, più la selezione naturale ci pare inadeguata di per sé come meccanismo 
per la creazione di nuove specie; perfino i nostri migliori tentativi di 
selezione artificiale guidata dall'intelligenza non sono all'altezza del compito, 
a quanto pare: tutti i cani appartengono sempre alla specie Canis familiaris. 

E ora siamo all'inizio del ventunesimo secolo. Di sicuro non è 
irragionevole pensare che le idee di Darwin, come in precedenza quelle di 
Newton, saranno incluse in un insieme più vasto, in una visione più ampia. 

Maledizione! 

Dio lo maledica. 

Odio il dolore, quando giunge così all'improvviso... come una pugnalata 
che mi trafigge. 

Allungai la mano sul comodino. Dove sono le pillole? Dove sono? 


Zi 


Rhonda Weir, bassa, tozza, brizzolata, era un'agente della polizia di 
Toronto. Fu chiamata al telefono, alle 13.11 di domenica. — Agente Weir — 
rispose. — Salve — disse una rauca voce maschile, con tono abbastanza 
scocciato, — Mi auguro di parlare alla persona giusta, finalmente. Mi hanno 
passato parecchie volte da uno all'altro. 

— Cosa posso fare per lei? — disse Rhonda. 

— Mi chiamo Constantin Kalipedes — disse la voce. —Nei fine settimana 
sono il direttore del Lakeshore Inn a Etobicoke. Una mia inserviente ha 
trovato un'arma, in una stanza. 

— Che tipo di arma? 

— Una pistola. E ha trovato anche un astuccio vuoto, del tipo che si usa 
per portare quelle... come le chiamate?... armi d'assalto? 

— Il cliente ha lasciato la stanza? 

— I clienti. Sono due. No. Hanno una prenotazione fino a giovedì mattina. 

— Come si chiamano? 

— Uno si chiama J.D. Ewell; l'altro, C. Falsey. Hanno targhe 
dell'Arkansas. 

— Ha preso 1 numeri? 

— Li hanno scritti loro stessi sulla scheda di registrazione. — Lesse la 
serie di numeri e lettere. 

— L'inserviente ha terminato le pulizie nella stanza? 

— No, le ho detto di sospendere, appena ha trovato la pistola. 

— Bravo — disse Rhonda. — Qual è il suo indirizzo? Il direttore d'albergo 
glielo comunicò. 

— Sarò lì fra... — guardò l'ora, calcolò rapidamente: non c'era di sicuro 
molto traffico, la domenica pomeriggio. — Fra venti minuti. Se Ewell o 
Falsey ritornano, cerchi di trattenerli, ma senza correre rischi, capito? 

— Sì. 

— Arrivo subito. 


Il Lakeshore Inn si trovava, per l'appunto, sul Lakeshore Boulevard. 


Rhonda Weir e il suo collega, Hank Li, fermarono l'automobile, priva di 
contrassegni, di fronte all'ingresso. Controllarono le targhe delle auto in sosta, 
Hank verso sinistra, Rhonda verso destra. Sei erano targhe americane; due del 
Michigan, due di New York, una del Minnesota e una dell'Illinois. Nessuna 
dell'Arkansas. Piovigginava, ma senza dubbio il tempo sarebbe peggiorato. 
Nell'aria c'era l'aspro odore di ozono. 

Constantin Kalipedes era un greco, anziano e panciuto, con un'ombra di 
barba grigia. Accompagnò Rhonda e Hank lungo una fila di camere singole, 
fino a un uscio spalancato. Nella stanza c'era la donna indù che faceva 
l'inserviente e che li accompagnò alla stanza 118. Kalipedes estrasse la chiave 
e Rhonda apri di persona la porta; girò il pomo utilizzando la chiave per non 
cancellare eventuali impronte digitali. La stanza era piuttosto malandata, con 
due stampe in cornice, un po' sghembe, e carta da parati blu elettrico che 
cadeva a pezzi. C'erano due letti doppi, uno dei quali aveva accanto quella 
sorta di bombola d'ossigeno per chi ha difficoltà a respirare bene nel sonno. I 
letti erano in disordine; l'inserviente aveva scoperto l'arma prima di rifarli. 

— Dov'è la pistola? — chiese Rhonda. 

La ragazza indù entrò nella stanza e puntò il dito. La pistola era sul 
pavimento, accanto a una valigia. — Ho dovuto spostare la valigia per 
attaccare l'aspirapolvere— spiegò. — Non era chiusa bene e la pistola è 
caduta fuori. Dietro c'era quell'astuccio di legno. — Lo indicò. 

— Una Glock 9 mm — disse Hank, alla prima occhiata, Rhonda guardò 
l'astuccio. Aveva un rivestimento interno sagomato, in gommapiuma nera, 
delle dimensioni giuste per una carabina Intertec Tec-9, un'arma pericolosa, 
in pratica una mitraglietta, lunga un braccio. La rivoltella era illegale in 
Canada, ma più preoccupante era il fatto che Falsey ed Ewell l'avessero 
lasciata lì e scelto la Tec-9, un'arma vietata ora anche negli Stati Uniti a causa 
del caricatore a trentadue colpi. Rhonda, mani sui fianchi, scrutò lentamente 
la stanza. Due posacenere, vi si poteva fumare. Spinotti per modem, ma 
nessun segno di computer portatile. Rhonda passò al bagno: due rasoi a mano 
e una bomboletta di schiuma da barba. Due spazzolini da denti, uno dei quali 
molto consumato. 

Tornò nella stanza e su uno dei due comodini notò una Bibbia rilegata in 
nero. 

— Validi motivi? — disse al collega. 

— Direi di sì — rispose Hank. 

Kalipedes li guardò senza capire. — Cosa significa? 


— Significa — spiegò Rhonda — che ci sono sufficienti indizi per 
ipotizzare che un crimine è stato o sta per essere commesso; questo ci 
consente di perquisire la stanza senza chiedere prima il mandato. Può restare 
a guardare... anzi, ci farebbe un piacere. — Più d'una volta il dipartimento 
era stato citato in tribunale da gente che lamentava la sparizione di oggetti di 
valore durante una perquisizione. 

Kalipedes annuì e si rivolse all'inserviente. — Torna al lavoro — disse. La 
ragazza si affrettò a uscire. 

Rhonda estrasse un fazzoletto e, tenendolo fra due dita, se ne servi per 
aprire il cassetto di un comodino. Trovò un'altra Bibbia, rilegata in rosso: una 
tipica Gideon, quelle che si trovano nelle camere d'albergo. Andò all'altro 
comodino. Prese di tasca la penna e sollevò la copertina della Bibbia nera. 
Non era una Gideon: nella parte interna della copertina c'era una scritta, "C. 
Faisey", in inchiostro rosso. Rhonda lanciò un'occhiata all'astuccio della 
mitraglietta. — Il nostro amico della Bibbia dovrebbe rileggere la parte sulle 
spade da convertire in vomeri, penso — disse. 

Hank borbottò una risposta e usò la propria penna per scostare le carte 
sulla toeletta. — Guarda qua — disse dopo un momento. 

Rhonda si avvicinò. Hank aveva trovato una piantina di Toronto, aperta. 
Badando a toccare solo i bordi, la girò e indicò il riquadro che sarebbe stato 
la copertina se la piantina fosse stata ripiegata. Aveva l'adesivo col prezzo 
della Barnes and Noble, una catena di librerie americana, senza filiali in 
Canada. Presumibilmente Falsey ed Ewell si erano portati la piantina 
dall'Arkansas. Hank tornò a sfogliarla con cautela. Era a colori, con ogni 
sorta di simboli e di segni. Rhonda impiegò qualche istante a notare il 
semplice cerchio tracciato a biro intorno all'incrocio fra la Kipling e la 
Horner, a meno di due chilometri dal punto dove si trovavano al momento. 

— Signor Kalipedes — chiamò, con un gesto perché si avvicinasse. Gli 
mostrò la piantina. — Siamo nel suo quartiere. Sa dirmi cosa c'è all'incrocio 
fra la Kipling e la Horner? 

Il greco si grattò il mento. — Un Mac's Milk, un Mr. Submarine, una 
lavanderia a secco. Ah, si... c'è anche quella clinica saltata in aria qualche 
giorno fa. 

Rhonda e Hank si guardarono. — Ne è sicuro? — disse Rhonda. 

— Ma certo — rispose Kalipedes. 

— Cristo — imprecò Hank, rendendosi conto della portata della scoperta. 
— Oh, Cristo. 


Esaminarono subito la piantina, alla ricerca di altri segni. Ne trovarono tre. 
Un cerchio a matita intorno a un edificio segnato da un rettangolo rosso, in 
Bloor Street. Rhonda non aveva bisogno di chiedere che cosa fosse, era 
scritto in corsivo sulla piantina: Roya/ Ont. Museum. 

Segnati con un cerchio erano pure lo SkyDome, lo stadio dove giocavano i 
Blue Jays, e il centro trasmissioni della cBc, alcuni isolati a nord dello 
SkyDome. 

— Attrazioni per turisti — disse Rhonda. 

— Però si sono portati un'arma semiautomatica — notò Hank. 

— I Jays giocano oggi? 

— Già. Contro i Milwaukee. 

— Alla cBc è previsto qualcosa? 

— Di domenica? Fanno una diretta dall'atrio, al mattino; di pomeriggio, 


non so. — Guardò la piantina. — E poi forse sono andati in qualche altro 
posto, non in quelli segnati. Hanno lasciato qui la piantina. 
— Tuttavia... 


Hank non aveva bisogno di sentire il seguito. — Già — confermò. 

— Il ROM, per esempio... c'è quell'alieno in visita — disse Rhonda. 

— Non è lì in carne e ossa. È solo un'immagine trasmessa dalla nave 
madre. 

Rhonda sbuffò, per far capire che lo sapeva. Prese il cellulare. — Faccio 
mandare una squadra alla cBc e allo SkyDome — disse — e un paio di agenti 
che aspettino qui, nel caso che Falsey ed Ewell ritornino. 

Susan mi diede un passaggio fino alla stazione Downsview, verso le tre e 
mezzo del pomeriggio; il cielo coperto, livido, minacciava tempesta. Ricky 
passava il resto della giornata dagli Nguyen... mio figlio cominciava ad 
apprezzare davvero il cibo vietnamita. 

Di domenica 1 treni della metropolitana erano lenti e poco frequenti: avrei 
guadagnato tempo, per andare in centro, partendo da Downsview, 
all'estremità nord della linea Spadina, anziché da North York Centre. Salutai 
con un bacio mia moglie... e lei prolungò il bacio. Le sorrisi. E lei mi sorrise. 

Poi presi il sacchetto di carta, con i panini che Susan mi aveva preparato, e 
scesi nella stazione, usando la lunga scala mobile che portava nel cuore del 
mondo sotterraneo. 


Rhonda Weir e Hank Li avevano ottenuto da Kalipedes la descrizione di 
Falsey ed Ewell. Il greco non sapeva distinguerli per nome, ma uno era sui 


venticinque anni, biondo, magro, sul metro e settanta, con capelli a spazzola; 
l'altro era sui trentacinque, un metro e ottanta, viso appuntito, capelli castani. 
Tutt'e due parlavano con la cadenza degli stati del sud. E ovviamente uno dei 
due forse aveva con sé una mitraglietta Tec-9, magari nascosta sotto il 
soprabito. Anche se di domenica il museo era affollato (il posto preferito dai 
padri divorziati per trascorrere con 1 figli la giornata) c'erano buone 
probabilità che Rhonda e Hank riuscissero a individuarli. 

I due agenti lasciarono la macchina nel piccolo parcheggio della Biblioteca 
di Legge Bora Laskin, sul lato sud del planetario, e raggiunsero a piedi il 
ROM, entrando dalla porta principale; si avvicinarono a Raghubir Singh. 

Rhonda mostrò rapidamente il distintivo e descrisse i due che cercavano. 

— Sono già stati qui — disse Raghubir. — Alcuni giorni fa. Due americani 
con la cadenza del sud. Li ricordo perché uno dei due chiese dov'erano 1 Falsi 
del Burgess Shale. L'ho raccontato a mia moglie e lei ci ha riso molto. 


Rhonda sospirò. — Be', allora è poco probabile che ritornino. Però è la 
nostra unica pista. Daremo un'occhiata in giro, se per lei va bene. 
— Certo — disse Raghubir. Avvertì per radio le altre guardie della 


sicurezza, in modo che si unissero alle ricerche. 

Rhonda estrasse il cellulare. — Weir — disse. — Gli indiziati sono stati al 
ROM la settimana scorsa; comunque diamo un'occhiata, nel caso che ci siano 
tornati. Però concentrerei le forze allo SkyDome e alla CBC. 


Giunsi al museo verso le quattro e mezzo, entrai dall'ingresso riservato al 
personale e mi diressi all'esposizione Burgess Shale, solo per dare un'ultima 
occhiata e assicurarmi che tutto fosse in ordine prima dell'arrivo di Hollus e 
dei suoi. 


Rhonda Weir e Hank Li si ritrovarono nella Rotonda alle 4.45. — Niente 
fortuna — disse Rhonda. — E tu? 

Hank scosse la testa. — Mi ero dimenticato quant'è grande questo posto. 
Anche se fossero tornati, potrebbero trovarsi da qualsiasi parte. 

— Nessuno dei miei li ha visti — disse Raghubir. — Un mucchio di 
visitatori porta il soprabito anche nel museo. Avevamo un guardaroba 
gratuito, prima dei tagli. — Si strinse nelle spalle. — Alla gente non piace 
pagare. 

Rhonda guardò l'orologio. — È quasi l'ora di chiusura. 

— Nei fine settimana l'ingresso per le scolaresche è chiuso — disse 


Raghubir. Indicò la fila di porte a vetri sotto le vetrate istoriate. — Dovranno 
uscire dalla porta principale. 

Rhonda corrugò la fronte. — Probabilmente non sono nemmeno qui. 
Comunque, aspettiamo fuori e controlliamo se escono. 

Hank annuì e i due agenti si diressero al vestibolo e alle porte a vetri. 
Pareva che stesse per piovere. Rhonda usò di nuovo il cellulare. — 
Aggiornamenti? — domandò. 

La voce di un sergente: — Di sicuro non sono al centro della CBC. 

— Punto sullo SkyDome — disse Rhonda. 

— Anche noi. 

— Veniamo lì. — Staccò la comunicazione. Hank guardò il cielo scuro. — 
Speriamo d'arrivare in tempo per veder chiudere il tetto dello stadio. 


J.D. Ewell e Cooter Falsey erano appoggiati alla parete color salsa di 
pomodoro, nella Rotonda Inferiore; Falsey portava un berretto dei Toronto 
Blue Jays comprato il giorno prima, quando erano andati allo SkyDome a 
vedere la partita. Una voce registrata, con cadenza giamaicana, provenne 
dagli altoparlanti: "Signore e signori, il museo è chiuso. Tutti i visitatori sono 
pregati di raggiungere l'ingresso principale. Grazie per la visita e arrivederci. 
Signore e signori, il museo è chiuso. Tutti...". 

Falsey rivolse a Ewell un rapido sogghigno. 

La sala proiezioni del ROM aveva quattro doppie porte d'accesso, che 
spesso non venivano chiuse a chiave. Visitatori curiosi a volte sporgevano la 
testa, ma se non c'erano programmi in corso, vedevano solo un grande locale 
in penombra. 

Ewell e Falsey aspettarono che la Rotonda Inferiore fosse vuota, poi 
scesero 1 nove scalini e raggiunsero la sala proiezioni. Rimasero fermi per 
qualche istante, per abituare gli occhi alla scarsa luce. La sala non aveva 
finestre, ma c'era ugualmente un po' di luce: il bagliore rossastro del segnale 
USCITA, la luce che filtrava sotto le porte, un grosso orologio analogico 
illuminato, sulla parete, sopra la porta, i LED rossi dei rivelatori di fumo e il 
chiarore di un quadro di comando o chissà cosa, che usciva dalle cinque 
finestrelle del gabbiotto di proiezione posto sopra l'ingresso. 

In precedenza, quello stesso giorno, Falsey ed Ewell erano rimasti seduti a 
guardare un film che pareva interminabile, su una piccola canoa di legno 
intagliato, con a bordo un indigeno canadese, in viaggio lungo vari corsi 
d'acqua. Non avevano prestato molta attenzione al film. Invece avevano 


esaminato la struttura della sala: la presenza di un palco di fronte allo 
schermo, il numero di file di poltroncine, la posizione dei passaggi e quella 
delle scalette che portavano al palco. 

Ora percorsero rapidamente nel buio il passaggio di sinistra, in lieve 
pendenza; trovarono la scaletta del palco, salirono i gradini, scivolarono 
dietro il grande schermo appeso al soffitto e furono dietro le quinte. 

Lì c'era più luce. Proveniva da uno stanzino da bagno: qualcuno aveva 
lasciato la luce accesa e la porta socchiusa. Dietro lo schermo c'erano diverse 
sedie spaiate e la solita confusione di attrezzi per l'illuminazione, sostegni per 
microfono, funi grosse come anaconda penzolanti dal soffitto e polvere in 
quantità. 

Ewell si tolse la giacca, che era servita a tenere nascosta la mitraglietta. 
Stanco di portarsi dietro l'arma, la posò per terra e sì accomodò in una sedia. 

Anche Falsey prese una sedia, intrecciò le dita sulla nuca, distese le gambe 
e si dispose ad aspettare pazientemente. 
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Frano le dieci di sera e il traffico, lì in centro, si era ridotto quasi a niente. 
La navetta di Hollus calò in silenzio dal cielo e atterrò non davanti al 
planetario, come la prima volta, ma dietro il museo, lungo la Passeggiata del 
Filosofo, un tratto erboso che serpeggiava dal Varsity Stadium verso l'Hart 
House. Forse qualcuno aveva osservato l'atterraggio del veicolo spaziale, ma 
almeno la navetta non era in piena vista dalla via. 

Christine Dorati aveva insistito per essere presente all'arrivo degli alieni. 
Avevamo discusso sul modo migliore per risolvere il problema sicurezza e 
avevamo concluso che la cosa più sensata era semplicemente starsene zitti: se 
avessimo chiesto il sostegno della polizia o dell'esercito, avremmo solo 
attirato la folla. Ormai solo un gruppetto di svitati bazzicava intorno al 
museo, ma a quell'ora della notte non si vedeva mai nessuno: era di dominio 
pubblico che Hollus e io facevamo orario d'ufficio. 

Da quando Christine aveva tentato di sbattermi fuori, fra noi c'era una certa 
tensione; immaginavo però che, guardandomi, lei sapesse che in ogni caso la 
faccenda si sarebbe risolta presto. Continuavo a evitare gli specchi, ma 
vedevo le reazioni di chi aveva a che fare con me: i commenti forzati e 
insinceri sul mio aspetto, le strette di mano rapide e leggere per timore di 
rompermi qualche osso, l'involontario scuotere della testa di gente che, non 
avendomi visto da settimane, notava il mio stato attuale. Christine l'avrebbe 
avuta vinta fin troppo presto. 

Fermi nel vicolo fra il ROM e il planetario, osservammo la navetta atterrare; 
la Passeggiata del Filosofo non era la sorta di luogo dove fosse piacevole 
aggirarsi di notte. Hollus, un secondo Forhilnor e due Wreed emersero 
rapidamente dalla navetta nera a forma di cuneo. Hollus portava lo stesso 
indumento blu sfoggiato il giorno del nostro primo incontro; l'altro Forhilnor 
vestiva in nero e oro. I quattro alieni portavano parti di un'apparecchiatura 
che pareva assai complessa. Li salutai e li accompagnai in fretta nel vicolo e 
poi nel museo, entrando dall'ingresso del personale. Quell'ingresso era a 
livello della strada, ossia al pianterreno del museo (l'ingresso pubblico 
principale, con tutti quegli scalini esterni, portava in realtà al primo piano). Lì 
era di servizio una guardia, che leggeva una rivista invece di tenere d'occhio 


le immagini in bianco e nero delle telecamere della sicurezza. 

— Meglio staccare gli allarmi — disse Christine alla guardia. — Se 
dobbiamo stare qui tutta la notte, sono sicura che gireremo in varie parti 
dell'edificio. — La guardia annuì e premette alcuni pulsanti sul quadro di 
comando. 

Ci avviammo nel museo, per la maggior parte buio. I Wreed, oltre alle 
cinture gialle porta-utensili che avevo già visto, portavano delle bizzarre 
imbracature che passavano fra le quattro braccia. — Cos'è quella roba? — 
domandai a Hollus. 

— Un generatore di campo di repulsione. Li aiuta nei movimenti: la 
gravità terrestre è più elevata di quella del loro pianeta. 

Prendemmo l'ascensore per il primo piano... occorsero due viaggi per 
trasportare tutti, poiché ci stava solo un Forhilnor per volta. Andai col primo 
gruppo; Hollus, che mi aveva visto usare gli ascensori varie volte, venne col 
secondo (far capire ai Wreed che i piani potevano essere rappresentati da un 
numero, disse, avrebbe richiesto troppe spiegazioni). I due Wreed rimasero 
particolarmente impressionati dai due enormi totem di cedro rosso. Salirono 
fino al terzo piano, sulle scale che giravano intorno ai totem, e tornarono al 
primo. Allora guidai tutti dall'altra parte della Rotonda, alla sala Garfield 
Weston. Mentre procedevamo, Hollus muoveva le due bocche a folle 
velocità, parlando nella sua lingua. Probabilmente faceva le veci del cicerone 
e spiegava all'altro Forhilnor e ai Wreed. 

Ero incuriosito sul secondo Forhilnor, il cui nome, mi dissero, era 
Barbulkan. Era più grosso di Hollus e aveva un arto scolorito. 

I chiavistelli erano alla base della doppia porta a vetri. Mi chinai con un 
grugnito, mi servii della chiave in dotazione e spinsi i battenti finché non 
scattarono i fermi che li tenevano aperti. Entrai e accesi le luci. Gli altri mi 
seguirono nella sala. I due Wreed confabularono sottovoce. Dopo alcuni 
istanti parvero giungere a un accordo. Naturalmente non dovevano girarsi per 
parlare a una persona alle loro spalle, ma uno dei due si rivolgeva 
chiaramente a Hollus: emise rumore d'acciottolio che, l'attimo dopo, fu 
tradotto nella musicale lingua dei Forhilnor. 

Hollus si accostò a me. — Sono pronti a sistemare l'apparecchiatura per la 
prima bacheca. 

Andai avanti e usai un'altra chiave sulla prima bacheca, sbloccando il 
coperchio di vetro e ribaltandolo. Il cardine si bloccò al punto di massima 
apertura. Non c'era nessuna possibilità che la lastra di vetro ricadesse, mentre 


la gente lavorava... forse in passato 1 musei non avevano sempre preso 
appropriate precauzioni per salvaguardare i propri impiegati, ma adesso le 
prendevano. 

Lo scanner consisteva in un grosso supporto metallico dal quale sporgeva 
una decina di complessi bracci snodabili che terminavano con una sfera 
trasparente, grande come un pallone da softball. Un Wreed era impegnato a 
mettere in posizione 1 bracci... alcuni sopra la bacheca, altri sotto, la maggior 
parte ai lati... mentre l'altro Wreed faceva numerose regolazioni su un 
pannello di comando pieno di spie luminose, agganciato al sostegno. Pareva 
poco contento dei risultati e continuava a manipolare i comandi. 

— È un lavoro delicato — disse Hollus. — Scandire a questa risoluzione 
richiede vibrazioni ridotte al minimo. Mi auguro che i treni della 
metropolitana non ci causino difficoltà. 

— Fra breve smetteranno di circolare per la notte — disse Christine. — 
Dalla sala proiezioni del ROM si sentono passare, ma non mi sono mai accorta 
che facciano vibrare il resto del museo. 

— Probabilmente andrà tutto bene — disse Hollus. — Ma dovremmo 
anche evitare l'uso dell'ascensore, durante le scansioni. 

L'altro Forhilnor disse qualcosa; Hollus si rivolse a Christine e a me, con 
un: — Vogliate scusarci. — I due Forhilnor andarono dall'altra parte della 
sala e aiutarono a spostare un altro pezzo di macchinario. Hollus non avrebbe 
manovrato lo scanner, era chiaro, ma veniva utile per il resto. 

— Straordinari — disse Christine, guardando gli alieni che si muovevano 
per la sala. 

Non me la sentivo di chiacchierare con lei, ma in fin dei conti era il mio 
superiore. — Davvero — dissi, senza troppa convinzione. 

— Non credevo all'esistenza di alieni, sai — riprese Christine. — Oh, so 
benissimo ciò che sostenete voi biologi... la Terra non ha niente di speciale, 
dovrebbe esserci vita dappertutto e via di questo passo. Eppure, nel mio 
intimo, ho sempre pensato che eravamo soli nell'universo. 

Decisi di non discutere sul fatto che il nostro pianeta avesse o no qualcosa 
di speciale. — Sono felice che siano qui — dissi. — Sono felice che siano 
venuti a farci visita. 

Christine sbadigliò... un vero spettacolo, con la sua bocca da cavallo, 
anche se lei cercò di nasconderla col dorso della mano. Si era fatto tardi ed 
eravamo solo all'inizio. — Scusa — disse, al termine dello sbadiglio. — 
Vorrei che ci fosse un modo per indurre Hollus a fare qualche programma 


pubblico, qui. Potremmo... 

In quel momento Hollus ci raggiunse di nuovo. — Sono pronti per la prima 
scansione — disse. — L'apparecchiatura funzionerà in automatico e sarebbe 
meglio se uscissimo dalla sala per evitare vibrazioni. 

Tornammo tutti nella Rotonda, — Quanto ci vorrà per la scansione? — 
domandai. 

— Circa quarantatré minuti per la prima bacheca — rispose Hollus. 

— Be', è inutile stare qui in giro — disse Christine. — Perché non diamo 
un'occhiata ai manufatti dell'Estremo Oriente? — Anche quelle sale erano al 
pianterreno, a poca distanza da lì. 

Hollus si rivolse agli altri alieni, presumibilmente per avere il loro 
consenso. — Buona idea — disse poi. 

Lasciai che Christine ci precedesse; era il suo museo, in fin dei conti. 
Attraversammo in diagonale la Rotonda, ripassando davanti ai totem, ed 
entrammo nelle sale T.T. Tsui di Arte Cinese (prendevano il nome dall'uomo 
d'affari di Hong Kong che con la sua donazione le aveva rese possibili); il 
ROM aveva la più bella collezione di manufatti cinesi del mondo occidentale. 
Percorremmo le sale con le bacheche piene di ceramiche, bronzi e giade ed 
entrammo nella zona della Tomba Cinese. Per decenni la tomba era rimasta 
all'esterno, esposta alle intemperie di Toronto, ma adesso era all'interno, al 
pianterreno delle gallerie a terrazza del ROM. La parete esterna, di vetro, 
guardava su una Bloor Street sdrucciolevole e bagnata; era fronteggiata da un 
Pizza Hut e da un McDonald's sul lato opposto della via. Sul tetto a 
lucernario in lieve pendenza batteva la pioggia. 

Le componenti della tomba... due arcate gigantesche, due cammelli di 
pietra, due colossali figure umane e l'enorme cupola tumulo... non erano 
cintate da corde di velluto. L'altro Forhilnor, Barbulkan, allungò la mano a 
toccare le sculture dell'architrave più vicino. Immaginai che se si lavorava 
soprattutto in telepresenza, toccare con mano le cose dava un brivido 
particolare. 

— Questi pezzi di tomba — disse Christine, ferma accanto a uno dei 
cammelli di pietra — furono acquistati dal museo nel 1919 e 1920 da George 
Crofts, un inglese che commerciava in pellicce e oggetti d'arte, di stanza a 
Tianjin. In teoria provenivano dalla necropoli di Fengtaizhuang, nella 
provincia di Hebei, e si dice appartenessero al famoso generale Zu Dashou, 
della dinastia Ming, morto nel 1656. 

Gli alieni mormorarono tra loro. Erano chiaramente affascinati. Forse non 


costruivano monumenti ai loro defunti. 

— A quel tempo la società cinese si basava sul concetto che l'universo è un 
luogo altamente ordinato — proseguì Christine. — La tomba e le figure della 
tomba riflettono l'idea di un cosmo strutturato e... 

Sulle prime pensai che fosse un tuono. Non era un tuono. 

Un rumore lacerò l'aria nella zona della tomba ed echeggiò contro le pareti 
di pietra. 

Un rumore che avevo sentito solo in Tv e al cinema. Una rapida serie di 
colpi d'arma da fuoco. 

Come tanti stupidi, ci lanciammo di corsa verso l'origine del rumore. I 
Forhilnor furono i più svelti e i Wreed rimasero indietro. Attraversammo di 
corsa le sale T.T. Tsui e spbucammo nella Rotonda semibuia. 

Il rumore proveniva dalla sala Garfield Weston... dalla mostra Burgess 
Shale. Non riuscivo a immaginare contro chi si sparasse: a parte la guardia 
della sicurezza all'ingresso del personale, eravamo gli unici nell'edificio. 

Christine aveva un telefono cellulare e già componeva il numero della 
polizia. Un'altra raffica squarciò l'aria e lì, più vicino, riuscii a distinguere un 
altro rumore, più familiare: roccia che si frantumava. All'improvviso capii 
che cosa succedeva. Qualcuno sparava agli inestimabili fossili del Burgess 
Shale, vecchi mezzo miliardo di anni. 

Le raffiche cessarono proprio mentre i Wreed giungevano nella Rotonda. 
Avevamo fatto rumore: Christine parlava nel cellulare, i nostri passi avevano 
sollevato echi nelle sale, e i Wreed, confusi e disorientati (forse non avevano 
mai inventato armi a proiettile) parlavano animatamente, malgrado i miei 
tentativi di farli tacere. 

Per quanto in parte assordati dal rumore delle loro stesse armi, 
evidentemente quelli che sparavano ai fossili avevano udito i rumori da noi 
prodotti. Prima uno, poi un altro, emersero dalla sala d'esposizione. Il primo, 
coperto di schegge di legno e di roccia, impugnava un'arma 
semiautomatica... una mitraglietta, forse. La puntò contro di noi. 

Il gesto bastò se non altro a farci fare l'unica cosa sensata: restare 
immobili. Lanciai a Christine un'occhiata interrogativa, chiedendole senza 
parole se era riuscita a contattare la polizia. Lei annui e inclinò il cellulare 
quanto bastava a mostrare che era ancora collegato. Grazie a Dio il 
centralinista aveva avuto il buon senso di restare zitto, non appena Christine 
aveva smesso di parlare. 

— Dio santo — disse l'uomo con la mitraglietta. Si girò a mezzo verso il 


compagno più giovane, coi capelli a spazzola. — Dio santo, li vedi, quelli? 
— Aveva la cadenza degli stati del Sud. 

— Alieni — disse quello dai capelli a spazzola, come se pesasse la parola; 
anche lui parlava con la stessa cadenza. Poi, un attimo dopo, come se avesse 
deciso che la parola andava bene, ripeté con più forza: — Alieni! 

Mossi un passo avanti. — Sono proiezioni, ovviamente — dissi. — In 
realtà non sono qui. 

Forhilnor e Wreed potevano anche avere modi differenti dagli umani, ma 
almeno non furono tanto sciocchi da contraddirmi. 

— Chi siete? — domandò l'uomo armato. — Cosa ci fate, qui? 

— Thomas Jericho, direttore del dipartimento paleobiologia qui al... — 
alzai un poco il tono, con la speranza che il centralinista ascoltasse, nel caso 
che Christine non avesse ancora indicato dove ci trovavamo — Royal Ontario 
Museum. — Naturalmente a quel punto la guardia di sicurezza doveva avere 
capito che era successo qualcosa e presumibilmente aveva anche chiamato la 
polizia. 

— Nessuno dovrebbe essere qui a quest'ora di notte — disse quello dai 
capelli a spazzola. 

— Dovevamo fare alcune fotografie. Volevamo farle mentre il museo era 
vuoto. 

Forse venti metri ci separavano da quei due. Potevano essercene altri, nella 
sala d'esposizione, ma non se ne vedeva segno. 

— Posso chiedere che cosa ci fate qui voi? — disse Christine. 

— Tu chi sei? — replicò l'uomo armato. 

— Dottoressa Christine Dorati, responsabile del museo. Cosa ci fate? 

I due si scambiarono un'occhiata. Quello con i capelli a spazzola si strinse 
nelle spalle. — Distruggiamo quei fossili bugiardi — disse. Guardò gli alieni. 
— Voi alieni siete venuti sulla Terra, ma ascoltate la gente sbagliata. Questi 
scienziati — sputò quasi la parola — vi raccontano menzogne, con quei 
fossili e tutto il resto. Il nostro mondo ha seimila anni, il Signore lo creò in 
soli sei giorni e noi siamo il suo popolo eletto. 


— Mio Dio — dissi, invocando l'entità in cui loro credevano e io no. 
Guardai Christine. — Creazionisti. 
L'uomo armato cominciava a spazientirsi. — Basta così — disse. Puntò 


contro Christine la mitraglietta. — Butta il cellulare. 
Christine lo lasciò cadere a terra; il cellulare urtò il pavimento e si ruppe, 
saltò via il microfono. 


— Siamo venuti a fare un lavoro — disse l'uomo armato. — Ora vi 
stendete tutti a terra e 10 termino il lavoro. Cooter, tienili sotto tiro. — Tornò 
nella sala d'esposizione. 

L'altro infilò la mano nella tasca della giacca ed estrasse una pistola. La 
puntò contro di noi. — L'avete sentito — disse. — Stendetevi a terra. 

Christine si distese. Hollus e l'altro Forhilnor si acquattarono in un modo 
che non avevo mai visto prima, abbassando il tronco fino a toccare il 
pavimento. I due Wreed rimasero dov'erano, o perplessi o forse 
fisiologicamente incapaci di distendersi. 

Nemmeno io mi distesi. Fro atterrito... su questo non c'erano dubbi. 
Sentivo il cuore battermi forte e il sudore imperlarmi la fronte. Quei fossili 
erano inestimabili, maledizione... fra i più importanti del mondo. Ed ero stato 
io a radunarli in un unico posto per esporli al pubblico. 

Mossi un passo avanti— Per favore — dissi. 

Un'altra serie di colpi dalla sala. Mi pareva che 1 proiettili colpissero me. 
Vedevo gli scisti andare a pezzi, i resti di Opabima e di Wiwaxia e di 
Anomalocaris e di Canadia, sopravvissuti 500 milioni di anni, esplodere in 
nuvole di polvere. 

— No — dissi, con genuina supplica nel tono. — Non fatelo! 

— Indietro! — disse il tipo dai capelli a spazzola. — Resta al tuo posto. 

Inspirai. Non volevo morire... ma sarei morto comunque. Stanotte o fra 
qualche mese, sarebbe accaduto in ogni caso. Avanzai di un altro passo. — 
Se credete alla Bibbia, allora credete anche ai Dieci Comandamenti. E uno di 
essi... — sarei stato più convincente, lo so, se avessi precisato quale — dice: 
"Non ammazzare". — Mossi ancora un paio di passi verso di lui. — Forse 
vuoi distruggere quei fossili, ma non credo che uccideresti me. 

— Ti uccido — disse l'uomo. 

Altre raffiche, con il contrappunto di vetri rotti e di roccia in frantumi. 
Avevo l'impressione che il petto mi esplodesse. — No — dissi — non mi 
ucciderai. Dio non te lo perdonerebbe. 

L'uomo spinse la pistola nella mia direzione; distava da me forse quindici 
metri. — Ho già ucciso — disse. Pareva una confessione e nel tono c'era 
un'angoscia genuina. — Alla clinica; quel dottore. 

Altri colpi, una serie di echi. 

Oddio, pensai, l'esplosione della clinica per aborti... 

Deglutit con forza. — Quello è stato un incidente — dissi tirando a 
indovinare. — Non puoi spararmi a sangue freddo. 


— Ti sparo — disse l'uomo che l'altro aveva chiamato Cooter. — Quant'è 
vero il Signore, ti sparo. Sta' indietro! 

Se solo Hollus non fosse stata lì in carne e ossa! Se fosse stata presente in 
proiezione olografica, avrebbe potuto maneggiare oggetti solidi senza doversi 
preoccupare d'essere colpita dai proiettili. Ma era fin troppo reale, fin troppo 
vulnerabile... al pari degli altri extraterrestri. 

All'improvviso mi accorsi del rumore di sirene in avvicinamento, appena 
percettibile lì dentro il museo. Evidentemente anche Cooter lo sentì. Girò la 
testa e lanciò un richiamo al suo compagno: — La polizia! 

L'altro emerse dalla sala d'esposizione temporanea. Chissà quanti fossili 
era riuscito a distruggere. Inclinò la testa e tese l'orecchio. Sulle prime non 
udì le sirene: senza dubbio era ancora assordato dal rumore degli spari. Dopo 
un attimo tuttavia annuì e con la mitraglietta ci segnalò di muoverci. 
Christine si rialzò; i due Forhilnor si staccarono dal pavimento. 

— Ora usciamo — disse l'uomo. — Tenete le mani in alto. 

Alzai le mani; Christine mi imitò. Hollus e l'altro Forhilnor si scambiarono 
un'occhiata, poi alzarono anche loro le mani. I Wreed li imitarono un attimo 
dopo: tutt'e quattro le braccia in alto, ventitré dita allargate. Il secondo uomo, 
più alto e più vecchio di Cooter, ci spinse nella Rotonda semi buia. Da lì 
avevamo una chiara visuale del vestibolo con le porte a vetri. Cinque agenti 
in uniforme della Emergency Task Force risalivano la scala esterna. Due 
brandivano grosse pistole, uno aveva un megafono. — Siamo della polizia — 
gridò quest'ultimo: un suono distorto dai due strati di vetro. — L'edificio è 
circondato. Uscite a mani in alto. 

L'uomo con la mitraglietta ci indicò di andare avanti, I quattro alieni erano 
alla retroguardia, formavano una barriera fra noi umani dentro e la polizia 
fuori. Rimpiansi allora di non avere detto a Hollus di lasciare la navetta nella 
Passeggiata del Filosofo. Se i poliziotti l'avessero vista, forse avrebbero 
capito che gli alieni non erano la proiezione olografica di cui parlavano i 
giornali, ma creature in carne e ossa. Nel caso nostro, qualche furbone 
avrebbe potuto avere l'idea di centrare i due uomini armati, sparando 
attraverso le proiezioni degli alieni che li coprivano. 

Uscimmo dalla Rotonda, salimmo i quattro scalini del pianerottolo di 
marmo fra i due pozzi delle scale, ciascuno con il totem al centro, e poi... 

E poi tutto andò a catafascio. 

Dal pozzo delle scale alla nostra destra giunse dal pianterreno, senza far 
rumore, un agente nell'uniforme della squadra d'emergenza, con giubbotto 


antiproiettile e fucile d'assalto. I poliziotti avevano astutamente sistemato un 
gruppo all'esterno dell'ingresso principale e intanto avevano fatto entrare una 
squadra dall'ingresso del personale nel vicolo fra il ROM e il planetario. 

— J.D.! — gridò Cooter, scorgendo il poliziotto, — Guarda! 

J.D. ruotò la mitraglietta e aprì il fuoco. Il poliziotto fu spinto all'indietro 
sugli ampi scalini e il suo giubbotto fu messo alla prova: si lacerò in vari 
punti, lasciando uscire bianchi pezzi d'imbottitura. 

Mentre J.D. era distratto, gli agenti all'ingresso avevano aperto in qualche 
modo una porta... quella all'estrema sinistra rispetto a loro, quella prevista 
per consentire l'accesso alle sedie a rotelle; forse la guardia della sicurezza 
del ROM aveva dato loro la chiave. Due agenti, al sicuro dietro scudi 
antisommossa, erano adesso nel vestibolo. La porta interna non aveva 
lucchetto, non ce n'era bisogno. Un agente allungò la mano e toccò il pulsante 
rosso che azionava la porta per i visitatori disabili. La porta si aprì 
lentamente. Gli agenti erano messi in rilievo dalla luce dei lampioni e dai 
lampeggianti dei loro veicoli in strada. 

— Fermi dove siete! — gridò J.D. dall'altra parte della Rotonda, che 
separava dai poliziotti il nostro eterogeneo gruppetto. — Abbiamo degli 
ostaggi. 

L'agente col megafono era ormai entrato, ma continuava a usare 
l'apparecchio. — Sappiamo che gli alieni non sono reali — disse e le sue 
parole echeggiarono nella cupola buia della Rotonda. — Alzate le mani e 
venite fuori. 

J.D. agitò verso di me la mitraglietta. — Digli chi sei. 

Con i miei polmoni era difficile gridare... portai le mani a coppa intorno 
alla bocca e cercai di fare del mio meglio. — Sono Thomas Jericho — gridai. 


— Un direttore del museo. — Indicai Christine. — Lei è Christine Dorati, 
responsabile del ROM. 

J.D. intervenne: — O ce ne andiamo tranquillamente o questi due 
muoiono. 


I due agenti si acquattarono dietro gli scudi antisommossa. Si consultarono 
per qualche istante, poi si sentì di nuovo il megafono: — Cosa volete? 

Perfino io capii che l'agente voleva guadagnare tempo. Cooter guardò 
prima la scala sud, che portava ai piani superiori, e poi la scala nord, che 
portava anche a quelli inferiori. Avrà pensato di avere scorto un 
movimento... forse era stato un topo: un grande e vecchio edificio come il 
museo ne ha in quantità. Cooter sparò un colpo giù verso la scala nord. Il 


proiettile colpì i gradini di pietra, schegge taglienti volarono per aria e... 

Una di esse colpì Barbulkan, il secondo Forhilnor... 

La bocca sinistra di Barbulkan emise una sorta di "Ooof e la destra un 
"Hup!" 

Un garofano di sangue rosso vivo fiorì su una delle gambe e un lembo di 
pelle penzolò dal punto colpito dalla scheggia di pietra... 

Cooter disse: — Sant'Iddio! 

J.D. si girò ed esclamò: — Oh, Gesù! 

A quanto pare, capirono tutto nello stesso momento. Gli alieni non erano 
proiezioni; non erano ologrammi. 

Frano veri. 

E all'improvviso i due si resero conto di avere i più preziosi ostaggi nella 
storia del mondo. 

J.D. arretrò, spostandosi dietro il gruppo; si era accorto di non tenere sotto 
tiro i quattro alieni. — Siete tutti reali? — disse. 

Gli alieni rimasero in silenzio. Sentii il cuore battermi forte. J.D. puntò la 
mitraglietta contro la gamba sinistra di un Wreed. — Una scarica ti farà 
saltare la gamba — disse. Lasciò un attimo di tempo perché la minaccia 
facesse effetto. — Te lo chiedo di nuovo. Siete tutti reali? 

Rispose Hollus. — Sono reali. Siamo tutti reali. 

J.D. sorrise, soddisfatto. Gridò ai poliziotti: — Gli alieni non sono 
proiezioni. Sono reali. Così abbiamo sei ostaggi! Voglio che vi ritiriate tutti. 
AI primo segno di trucchi, uccido un ostaggio... e non sarà un uomo. 

— Non vorrai diventare un assassino! — gridò il poliziotto col megafono. 

— Non commetterò nessun omicidio — replicò J.D. — L'omicidio è 
l'uccisione di un altro essere umano. Non troverete nessun capo di 
imputazione contro di me. Ora ritiratevi tutti, altrimenti gli alieni crepano. 

— Un ostaggio vale quanto sei — disse il poliziotto. — Lasciane uscire 
cinque e discutiamo. 

J.D. e Cooter si guardarono. Sei ostaggi erano davvero un gruppo 
ingombrante; avrebbero controllato meglio la situazione, se non avessero 
dovuto preoccuparsi di tutti e sei. D'altro canto, averne sei disposti in cerchio, 
con loro due al centro, sarebbe stata una protezione contro i cecchini che 
potevano sparare da una qualsiasi parte. 

— Niente da fare — gridò J.D. — Voi sbirri... siete come la SWAT, giusto? 
Perciò siete venuti qui in un furgone o camioncino. Voglio che vi ritiriate, 
lontano dal museo, lasciando il furgone col motore acceso e le chiavi nel 


cruscotto. Andremo all'aeroporto, con tanti alieni quanti riterremo opportuno. 
Vogliamo che ci sia un aereo ad aspettarci, per andare... — esitò — be', per 
andare dove decidiamo di andare. 

— Non possiamo farlo — disse al megafono il poliziotto. 

J.D. scrollò le spalle. — Ucciderò un ostaggio fra sessanta secondi, se siete 
ancora lì. — Si girò verso quello dai capelli a spazzola. — Cooter? 

Cooter annuì, guardò l'orologio e iniziò a contare. 

— Sessanta. Cinquantanove. Cinquantotto. 

Il poliziotto col megafono si girò e parlò a qualcuno alle sue spalle. Lo vidi 
indicare, forse la direzione in cui gli agenti dovevano ritirarsi a piedi. 

Hollus aveva smesso di muovere i peduncoli oculari e li teneva immobili, 
distanziati al massimo. L'avevo già vista comportarsi in quel modo, quando 
udiva qualcosa che la interessava. Qualsiasi cosa fosse, io non l'avevo ancora 
udita. 

— Cinquantadue. Cinquantuno. Cinquanta. 

I poliziotti già uscivano dal vestibolo, ma facevano un gran fracasso. 
Quello col megafono continuò a parlare. 

— D'accordo — disse. — D'accordo. Ci ritiriamo. — La voce, amplificata, 
echeggiava nella Rotonda. — Ci allontaniamo. 

Mi pareva che non fossero necessarie tante parole, ma... 

Poi udii il rumore che aveva incuriosito Hollus: un debole rombo. 
L'ascensore, alla nostra sinistra, scendeva: qualcuno, dal piano inferiore, 
l'aveva chiamato. Il poliziotto si sforzava di coprire quel rumore. 

— Quarantuno. Quaranta. Trentanove. 

Fra un suicidio, pensai, per chiunque fosse nella cabina; J.D, avrebbe 
sparato non appena le porte di metallo avessero iniziato ad aprirsi. 

— Trentuno. Trenta. Ventinove. 

— Ce ne andiamo — gridò il poliziotto. — Andiamo via. 

Ora l'ascensore risaliva. Sopra la porta c'era una fila di spie luminose... 
1,2,3... che indicavano a quale piano si trovava al momento la cabina. 
Rischiai un'occhiata. La 1 si era appena spenta e un istante dopo si accese la 
2. Astuto! O l'occupante dell'ascensore sapeva dell'esistenza delle balconate 
del secondo piano prospicienti la Rotonda oppure era stato informato dalla 
stessa guardia di sicurezza che aveva fatto entrare la polizia. 

— Diciotto. Diciassette. Sedici. 

Quando la 2 si accese, collaborai a soffocare il rumore della porta che si 
apriva e tossil forte: se c'era una cosa che mi riusciva bene, in quei giorni, era 


proprio tossire. 

La 2 era rimasta accesa; ormai la porta si doveva essere già aperta, ma J.D. 
e Cooter non avevano sentito niente. C'era da presumere che uno o più 
poliziotti armati fossero usciti nel secondo piano, quello che ospitava le sale 
dei dinosauri e delle scoperte. 

— Tredici. Dodici. Undici. 

— Va bene — gridò l'agente dell'ETF. — Va bene. Ce ne andiamo. 

Da quella distanza non potevo stabilire se era in contatto visivo con gli 
agenti nella balconata semibuia. Noi eravamo ancora accanto all'ascensore e 
non osai guardare in alto, per non rivelare la presenza di gente al piano 
superiore. 

— Nove. Otto. Sette. 

I poliziotti uscirono dal vestibolo, nel buio della notte. Li guardai 
scomparire giù per gli scalini verso il marciapiede. 

— Sei. Cinque. Quattro. 

Le luci rosse sul tetto delle autopattuglie, che avevano spazzato la 
Rotonda, iniziarono a ritirarsi; una serie di luci, presumo del furgone 
dell'ETF, continuò a girare. 

— Tre. Due. Uno. 

Guardai Christine. Annuì quasi impercettibilmente: anche lei sapeva che 
cosa c'era in atto. 

— Zero! — disse Cooter. 

— Bene — disse J.D. — Usciamo. 

Avevo speso gran parte degli ultimi sette mesi a preoccuparmi su come 
sarebbe stata la mia morte... ma non avevo pensato che avrei visto qualcun 
altro morire prima di me. Sentivo il cuore battermi come i martelli 
pneumatici che usiamo per spezzare gli strati sterili. J.D., immaginai, aveva 
solo pochi secondi di vita. 

Ci dispose a semicerchio, come se fossimo uno scudo biologico per lui e 
per Cooter. — Muovetevi — disse e fui sicuro, pur avendolo alle spalle, che 
agitava a destra e a manca la mitraglietta, pronto a sparare ad arco, se 
occorreva. 

Iniziai ad avanzare; Cooter, i Forhilnor e i Wreed mi seguirono. Uscimmo 
dalla sporgenza che riparava la zona vicino all'ascensore, scendemmo i 
quattro scalini che portavano nella Rotonda vera e propria e iniziammo ad 
attraversare l'ampio pavimento di marmo verso l'ingresso. 

Giuro d'avere sentito prima lo schizzo sulla testa calva e solo dopo lo sparo 


assordante dall'alto. Mi girai. Era difficile capire bene che cosa vedevo; 
l'unica luce della Rotonda proveniva dalla sala Garfield Weston e dalla via e 
dalla vetrata sovrastante. La testa di J.D. era spaccata come un melone e 1l 
sangue era schizzato dappertutto, compresi me e gli alieni. Il cadavere si 
mosse in avanti, verso di me, e la mitraglietta cadde rumorosamente a terra. 

Un secondo sparo risuonò quasi contemporaneamente al primo, ma non era 
sincronizzato bene; forse nella balconata semibuia i due agenti (pareva che ce 
ne fossero almeno due) non erano riusciti a scambiarsi il segnale. Cooter 
mosse la testa appena in tempo e si gettò a tuffo per ricuperare la mitraglietta 
di J.D. 

Un Wreed si frapponeva: Cooter lo sbatté via. L'alieno, disteso per terra, 
agitava braccia e gambe e impediva ai cecchini una buona visuale di Cooter. 

Ero sconvolto. Sentivo il sangue di J.D. gocciolarmi nel collo. A un tratto 
il Wreed ancora in piedi volò in aria. Portava un congegno che gli permetteva 
di camminare comodamente nella gravità terrestre, lo sapevo, ma non 
pensavo che fosse tanto potente da farlo volare. 

L'altro Forhilnor diede un calcio alla mitraglietta, mandandola verso il 
centro della Rotonda. Cooter strisciò sul pavimento per raggiungerla. Il 
Wreed caduto si rialzava. Intanto il Wreed in volo si era sollevato a tre metri 
da terra. 

Cooter riuscì a prendere la mitraglietta e rotolò sul fianco, sparando verso 
la balconata buia. Premette varie volte il grilletto, schizzando un arco di 
piombo. I proiettili colpirono bassorilievi di pietra vecchi di novant'anni e 
schizzarono su di noi una pioggia di schegge. 

Anche l'altro Wreed si alzò in aria. Cercai di mettermi dietro uno dei 
segmenti di parete senza supporto che delineavano parzialmente gli spigoli 
della Rotonda. Hollus si mosse con grande rapidità... ma nell'altra direzione; 
in breve, con mio stupore, raggiunse il più alto dei due totem. Fletté le sei 
gambe, superò con un balzo la distanza dalla scala e si aggrappò con vari arti 
al totem. E poi iniziò a sgattaiolare a grande velocità su per il totem. In breve 
fu fuori vista, forse era arrivata fino al terzo piano. Fui contento che si fosse 
messa in salvo, a quanto pareva. 

— Buoni, voi! — gridò Cooter, puntando la mitraglietta su Christine, il 
secondo Forhilnor e me. Aveva nella voce un tono di panico. — Buoni. Non 
muovetevi. 

Ora c'erano poliziotti di nuovo nel vestibolo, poliziotti nella balconata, due 
Wreed in volo per la Rotonda come angeli impazziti, un Forhilnor contro il 


mio fianco, Christine contro l'altro e il cadavere di J.D. che riempiva di 
sangue tutto il pavimento di marmo della Rotonda, rendendolo scivoloso. 

— Arrenditi — disse Christine a Cooter. — Non vedi che sei circondato? 

— Chiudi il becco! — gridò Cooter. Era chiaro che, senza J.D., non sapeva 
più che cosa fare. 

E poi, con sorpresa, udii il ben noto ip bitonale. Il proiettore 
d'ologramma, che come sempre tenevo in tasca, stava per entrare in funzione. 

Cooter era arretrato sotto la sporgenza della balconata; non vedeva più i 
cecchini, ma nemmeno i cecchini vedevano lui. Comparve l'immagine di 
Hollus, indistinguibile dal vero Forhilnor. Cooter si girò; era in pieno panico 
e non si accorse che l'alieno scomparso era all'improvviso tornato. 

— Cooter — disse il simulacro di Hollus, avanzando con decisione. — Mi 
chiamo Hollus. — Immediatamente Cooter puntò su di lui la mitraglietta, ma 
il Forhilnor continuò ad avvicinarsi. Iniziammo tutti a ritirarci. I poliziotti nel 
vestibolo erano perplessi: Hollus si era interposto fra loro e Cooter. — 
Ancora non hai sparato a nessuno — riprese Hollus. — Hai visto che cosa è 
accaduto al tuo compagno. Non lasciare che accada anche a te. 

Mossi le mani in gesti che mi augurai fossero visibili nella scarsa luce: 
volevo che gli altri si aprissero a ventaglio in modo che nessuno di noi si 
trovasse sulla linea che univa Cooter e Hollus. 

— Dammi quell'arma — disse Hollus. Adesso era a quattro metri da 
Cooter. — Buttala via e di qui usciremo tutti vivi. 

— Indietro! — gridò Cooter. 

Hollus continuò ad avvicinarsi. — Dammi quell'arma — ripeté. 


Cooter scosse violentemente la testa. — Volevamo solo mostrare a voi 
alieni che questi scienziati vi raccontano bugie. 

— Questo lo capisco — disse Hollus, movendo un altro passo. — E ti 
ascolterò volentieri. Dammi solo quell'arma. 

— So che credete in Dio — disse Cooter. — Ma non siete stati ancora 
salvati. 

— Ascolterò tutto ciò che vorrai dire — disse Hollus avvicinandosi 


lentamente — solo dopo che avrai lasciato quell'arma. 

— Manda via 1 poliziotti. 

— Non se ne andranno. — Ancora più vicino. 

— Fermo o sparo — disse Cooter. 

— Non vuoi sparare a nessuno — disse Hollus, senza fermarsi. — Men 
che meno a un credente come me. 


— Giuro che ti uccido. 

— Non mi ucciderai — disse Hollus, ancora più vicino. 

— Indietro! Ti ho avvertito! 

I sei piedi si mossero in avanti. 

— Dio mi perdoni — disse Cooter e... 

...e premette il grilletto. 

Proiettili eruttarono dalla mitraglietta... 

Penetrarono nel simulacro di Hollus... 

E i campi di forza che costituivano il corpo simulato li rallentarono, 
ritardandone sempre più il movimento, finché i proiettili non emersero 
dall'altra parte. Continuarono la corsa per un altro paio di metri, in traiettorie 
paraboliche che li mandarono a tintinnare sul pavimento di marmo. 

Il simulacro avanzò e afferrò per la canna la mitraglietta, di sicuro ormai 
così rovente che una creatura in carne e ossa non avrebbe potuto toccarla. 

La vera Hollus, presumibilmente al terzo piano, ritrasse di scatto le braccia 
e anche il suo simulacro, giù nella Rotonda, le ritrasse di scatto. E Cooter, 
sorpreso che quella creatura appena riempita di proiettili non fosse morta, 
lasciò la presa. L'avatar girò su se stesso e si ritrasse rapidamente. 

La polizia si precipitò nel vestibolo e... 

Ormai non era necessario. Del tutto superfluo. 

Un poliziotto sparò una raffica. 

Cooter barcollò all'indietro, con aria sorpresa. Urtò un segmento di parete e 
si accasciò nel buio: una scia di sangue, simile al segno di un artiglio, lo seguì 
fino a terra. 

La sua testa ciondolò di lato. 

E lui andò a incontrare il suo creatore. 
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La polizia interrogò per ore Christine e me, ma lasciò che i quattro alieni 
tornassero subito alla loro nave madre, in modo che Barbulkan fosse curato. 
Alla fine tornai a casa in taxi (trenta dollari mancia compresa) e restai sveglio 
per altre due ore a raccontare a Susan ciò che era accaduto. 

— Oddio — continuò a ripetere Susan. — Oddio, potevano ucciderti. 

— Hollus mi ha salvato. Ci ha salvati tutti. 

— Se rivedo quel grosso ragno, lo abbraccio fino a soffocarlo — disse 
Susan, con un sorriso. 

Sorrisi anch'io e le diedi un bacio. Ma a quel punto ero sfinito, 
completamente distrutto. Avevo la vista confusa e mi sentivo girare la testa. 
— Mi spiace, tesoro, ma devo dormire un poco — dissi. 

Susan annuì, mi baciò di nuovo e andammo a letto. 

Dormii fino alle dieci di lunedì mattina. La sparatoria era avvenuta troppo 
tardi per comparire nei giornali del mattino, ma Susan mi disse che 
"Breakfast Television" e "Canada A.M," avevano aperto con quella notizia. 
Non era andata in ufficio per essermi vicino quando mi sarei svegliato. 
Quando mi alzai, Ricky era già andato a scuola. 

Finalmente a mezzogiorno riuscii ad andare al ROM. Per fortuna, poiché era 
proprio lunedì, il museo era chiuso al pubblico ed era stato possibile ripulire 
tutto; quando vi entrai, pulivano ancora la Rotonda. Nel frattempo Jonesy e 
tutti i suoi aiutanti erano nella sala Garfield Weston a ricuperare il possibile 
degli scisti in frantumi. Alcuni paleontologi dello Smithsonian avevano preso 
l'aereo per venire a dare una mano; sarebbero giunti prima di sera. 

Andai in ufficio, mi lasciai cadere sulla poltrona, mi massaggiai le tempie 
nel tentativo di farmi passare l'emicrania con cui mi ero svegliato. Mi ero 
appena seduto, quando il proiettore d'ologramma trillò e comparve il 
simulacro di Hollus. 


Mi alzai, con la testa che pulsava. — Stai bene? — domandai, 
preoccupato. 
La Forhilnor ballonzolò. — Sono spossata. Non ho dormito bene, 


malgrado la medicina che mi ha prescritto il medico della nave. 
Annuil, comprensivo. — Anch'io ho dormito male. Ho continuato a sentire 


l'eco di spari. — Corrugai la fronte e mi sedetti. — Dicono che ci sarà 
un'inchiesta. La polizia poteva risparmiarsi di uccidere Cooter. 

Hollus mosse i peduncoli oculari in un modo che non avevo mai visto 
prima. — Provo per lui simpatia limitata — disse, — Ha ferito Barbulkan e 
ha cercato di uccidermi. — Esitò. — Quanto sono seri i danni ai fossili del 
Burgess Shale? 

Scossi lentamente la testa. — Tutto il contenuto delle prime cinque 
bacheche è andato distrutto — dissi. — Compresa quella che passavate allo 
scanner. — Sentivo la nausea, a pensare a quella perdita: non solo erano 
alcuni dei più importanti fossili del mondo, ma riguardavano alcune delle più 
affascinanti creature, fra le meglio conservate, quasi extraterrestri all'aspetto. 
Danneggiarle era stata una barbarie, un sacrilegio. 

— Naturalmente 1 fossili erano assicurati — ripresi. 

— Perciò giungerà un mucchio di denaro, al ROM e allo Smithsonian; ma 
quegli esemplari sono insostituibili. 

— In un certo senso è una fortuna — disse Hollus. 

— Probabilmente hanno iniziato a sparare contro la bacheca in scansione 
proprio perché il coperchio era aperto. La scansione era in parte eseguita, così 
almeno alcuni esemplari possono essere ricuperati. Ve ne farò fare una 
ricostruzione. 

— Grazie — dissi. Le ricostruzioni però, per quanto realistiche e accurate, 
non sarebbero mai state gli originali. 

— È una perdita terribile — riprese Hollus. — Non ho mai visto fossili di 
quella qualità in nessun altro pianeta. Erano davvero... 

Si interruppe a metà della frase e il simulacro rimase immobile, come se la 
vera Hollus, a bordo della nave in orbita geosincrona, fosse stata distratta da 
qualcosa accaduto lassù. 

— Hollus? — dissi. Forse un collega le aveva rivolto una domanda, pensai. 

— Solo un momento — disse il simulacro, di nuovo attivo. Udii alcune 
frasi musicali nella lingua forhilnor, rivolte da Hollus a un'altra persona e poi 
vidi che il simulacro si disattivava di nuovo. 

Sospirai, impaziente. Era peggio di "Attendere, prego": avevi in più il 
simulacro a occupare quasi tutto l'ufficio. Presi dalla scrivania una rivista 
(l'ultimo numero di "New Scientist": la copia del dipartimento aveva iniziato 
il giro e da me sarebbe passata giù per tutta la scala gerarchica). Avevo 
appena girato la prima pagina, quando il simulacro di Hollus tornò attivo. — 
Notizia terribile — disse, una parola per bocca, tono stranamente attenuato. 


— Non... Mio Dio, è terribile. 

Lasciai perdere la rivista. — Cosa? 

Hollus agitò avanti e indietro i peduncoli oculari. — La nostra nave madre 
non è impacciata dalla diffusione di luce dell'atmosfera del tuo pianeta; anche 
durante il giorno, i sensori della Mere/cas vedono con chiarezza le stelle. E 
una di quelle stelle... 

Mi sporsi. — Sì? 

— Una di quelle stelle ha iniziato la conversione in... qual è la parola? Per 
indicare l'esplosione di una stella? 

— Supernova? 

— Sì. 

— Fantastico! — Ricordai l'entusiasmo nel planetario, nel 1987, quando 
Ian Shelton dell'università di Toronto aveva scoperto la supernova nella 
Grande Nube di Magellano. — Meraviglioso. 

— Tutt'altro che meraviglioso! — replicò Hollus. — La stella che ha 
iniziato a esplodere è Alpha Orionis. 

— Betelgeuse? Ha iniziato la trasformazione in supernova? 

— Esatto. 

— Sei sicura? 

— Non ci sono dubbi — confermò Hollus, con voce scossa. — Ha già una 
lucentezza un milione di volte più grande del normale e continua a crescere. 

— Oddio — dissi. — Devo... devo telefonare a Donald Chen. Saprà come 
renderlo pubblico. C'è un ufficio centrale per telegrammi astronomici o 
qualcosa del genere... — Presi il telefono e composi l'interno di Chen. 
Donald rispose al terzo squillo: ancora un altro e sarebbe scattata la segreteria 
telefonica. 

— Don, sono Tom Jericho. Hollus mi ha rivelato che Betelgeuse sta per 
diventare supernova. 

Qualche istante di silenzio. — Betelgeuse è... era... una prima candidata a 


supernova — disse Chan. — Nessuno però sapeva con esattezza quando 
sarebbe accaduto. — Una pausa, poi, con ansia, come se avesse appena 
capito la notizia: — Hollus ha detto proprio Betelgeuse? Alpha Orionis? 

— Sì. 


— Sicuro? Assolutamente sicuro? 

— Si, nessun dubbio. 

— Maledizione — disse Chen, ma non mi parve che si rivolgesse davvero 
a me. — Maledizione. 


— Cosa c'è? 

Dal tono, parve teso. — Ho studiato quei dati sulle supernovae inviati da 
Hollus, in particolare l'emissione di raggi gamma. Per l'ultima supernova, 
quella del 1987, avevamo dati pidocchiosi; si verificò prima che avessimo 
satelliti d'osservazione dedicati ai raggi gamma... Compton è stato lanciato 
solo nel 1991. Gli unici dati sui raggi gamma della Supernova 1987A 
provenivano dal satellite Solar Maximum Mission, che non era progettato per 
osservazioni extragalattiche. 

— E allora? 

— E allora l'emissione di raggi gamma di una supernova è molto maggiore 
di quanto non pensassimo; i dati di Hollus lo provano. 

— Cosa significa? — Lanciai un'occhiata a Hollus, che ballonzolava con 
grande rapidità; non l'avevo mai vista così sconvolta. 

Chen emise un lungo sospiro. — Significa che la nostra atmosfera resterà 
ionizzata. Significa che lo strato di ozono si esaurirà. — Esito. — Significa 
che moriremo tutti. 


Ricky Jericho si trovava alcuni chilometri a nord del ROM, nel parco giochi 
della Churchill Public School. Era a metà dell'intervallo di novanta minuti per 
il pranzo; alcuni suoi compagni andavano a casa, ma Ricky mangiava a 
scuola, in una sala dove permettevano ai bambini di guardare Gli antenati 
sulla CFTO. Dopo avere terminato il panino di mortadella e la mela, era 
uscito sul cortile a prato. Varie maestre giravano fra gli alunni, ponendo fine 
a litigi, coccolando chi si era spellato il ginocchio, facendo le altre cose che le 
maestre fanno di solito. Ricky guardò il cielo. Su in alto c'era un puntino 
molto luminoso. 

Scese dal castello di tubi metallici e andò a cercare la maestra. — 
Signorina Cohan — disse, tirandola per la gonna. — Cos'è quello? 

La maestra si schermò gli occhi e guardò. — Solo un aereo, Ricky. 

Ricky Jericho non era un bambino che contraddicesse alla leggera la 
maestra. — No, non è un aereo — disse. — Non si muove. 

Mi sentivo turbinare la testa e attorcigliare le viscere. Spuntava un nuovo 
giorno, non solo su Toronto, ma sull'intera Via Lattea. In realtà, perfino 
osservatori in remote galassie avrebbero sicuramente visto l'aumento di 
luminosità, trascorso il tempo sufficiente perché la luce li raggiungesse. 
Superava ogni immaginazione. Betelgeuse diventava davvero supernova. 

Inserii il vivavoce e lasciai che Don e Hollus conversassero, limitandomi a 


intervenire di tanto in tanto, con domande piene di preoccupazione. A quanto 
capii, succedeva questo: in ogni stella attiva, idrogeno ed elio sottostanno a 
fusione, producendo elementi più pesanti. Se però la stella è abbastanza 
grande, quando la fusione a catena arriva al ferro, l'energia inizia a essere 
assorbita, anziché rilasciata, e provoca la formazione di un nucleo ferroso. La 
stella diventa troppo densa per sostenersi: la spinta esplosiva esterna della 
fusione interna non contrasta più l'enorme attrazione della propria gravità. Il 
nucleo collassa in materia degenere: i nuclei atomici si schiantano l'uno 
sull'altro, formando una sfera del diametro di soli venti chilometri, ma con 
massa molte volte maggiore di quella del sole. E quando idrogeno ed elio, 
confluendo dagli strati esterni, colpiscono all'improvviso questa nuova e dura 
superficie, si fondono all'istante. L'onda d'urto della collisione si propaga 
all'esterno, soffia via l'atmosfera gassosa della stella e rilascia un torrente di 
disturbi radio, luce, calore, raggi X, raggi cosmici e neutrini... una micidiale 
grandine che si riversa in tutte le direzioni, uno sferico guscio di morte e di 
distruzione che continua a espandersi, più luminoso di tutte le altre stelle 
della galassia messe insieme: una supernova. 

E pareva che proprio questo accadesse ora a Betelgeuse. Il suo diametro si 
espandeva rapidamente; in pochi giorni avrebbe superato il diametro 
dell'intero sistema solare. 

Per un poco la Terra sarebbe stata protetta: la nostra atmosfera avrebbe 
impedito che l'iniziale bombardamento giungesse sul terreno. Ma non 
avrebbe potuto assorbirlo tutto. Solo una piccola parte. 

Nel mio ufficio avevo sintonizzato la radio su CFTR, una stazione di sole 
notizie. Mentre le stazioni radiotelevisive della Terra trasmettevano 1 primi 
resoconti, alcuni si rifugiarono nelle grotte e nei pozzi minerari. Non avrebbe 
fatto differenza. Stava per giungere la fine del mondo... con un boato, non 
con un gemito. 

I Forhilnor e i Wreed al momento in visita sulla Terra, forse con alcuni 
passeggeri umani, si sarebbero potuti salvare, almeno per un certo tempo; 
potevano spostare la loro astronave in modo da tenere fra sé e Betelgeuse la 
massa del pianeta, che avrebbe funzionato come uno scudo di roccia e di 
ferro del diametro di tredicimila chilometri. Ma non avevano modo di battere 
in velocità il guscio di morte in espansione; la Mere/cas avrebbe dovuto 
accelerare per un anno intero solo per avvicinarsi alla velocità della luce. 

Anche se l'astronave fosse riuscita a scamparla, però, i pianeti natali dei 
Forhilnor e dei Wreed non ce l'avrebbero fatta; presto avrebbero dovuto 


affrontare lo stesso bombardamento, lo stesso flagello. Gli asteroidi, 65 
milioni di anni fa, avevano colpito Sol III e Beta Hydri III e Delta Pavonis 
II... ma quelli erano buffetti al confronto, semplici ferite superficiali che 
l'ecosistema avrebbe risanato nel giro di alcuni decenni. 

Stavolta pero non ci sarebbe stato risanamento. Sarebbe stata la sesta 
grande estinzione, su tutti e tre 1 pianeti. E non aveva alcuna importanza che 
la vita nel nostro sistema fosse iniziata su Marte anziché sulla Terra, che 
fosse davvero sorta varie volte sul pianeta dei Forhilnor, che i Wreed 
sapessero o non sapessero che si trattava della sesta grande estinzione. 

Infatti sarebbe stata anche /'ultima grande estinzione, il capitolo 
conclusivo, la pulizia della lavagna, la mossa finale nel Game of Life. 
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Cosa si fa negli ultimi istanti di vita? A differenza dei sei miliardi di esseri 
umani che avevano appena ricevuto la sentenza di morte, io già da tempo mi 
preparavo alla dipartita. Mi aspettavo però che giungesse con più calma, con 
me in un letto di ospedale, assistito da Susan, forse da mio fratello Bill, da 
qualche amico e forse perfino dal coraggioso piccolo Ricky. 

L'esplosione di Betelgeuse però era del tutto imprevista; non l'avevamo 
anticipata. Oh, come Hollus aveva detto tempo prima, sapevamo che prima o 
poi Betelgeuse sarebbe diventata supernova, ma non avevamo motivo di 
ritenere che accadesse proprio adesso. 

La metropolitana di Toronto, secondo la radio, era già affollata. La gente 
scendeva nelle stazioni, saliva sulle vetture, si augurava di trovare protezione 
restando nel sottosuolo. I passeggeri si rifiutavano di uscire dai convogli, 
anche al capolinea. 

Le strade fuori del ROM erano già diventate parcheggi, un unico ingorgo. 
Volevo essere con la mia famiglia, proprio come tutti, ma pareva che non ci 
fosse modo di riuscirci. Tentai ripetutamente di telefonare a Susan in ufficio, 
ma ottenni solo segnali d'occupato. 

Ovviamente la morte non sarebbe stata istantanea. Sarebbero trascorse 
settimane, perfino mesi, prima che l'ecosistema crollasse. In quel momento lo 
strato di ozono ci proteggeva dai fotoni ad alta energia e naturalmente la 
grandine di particelle pesanti cariche, che viaggiavano a velocità inferiore a 
quella della luce, ancora non era giunta fino a noi. Presto però l'assalto da 
Betelgeuse avrebbe distrutto lo strato di ozono e le radiazioni dure della stella 
in esplosione e del nostro stesso sole avrebbero raggiunto il terreno, 
distruggendo 1 tessuti viventi. Di sicuro sarei riuscito a riunirmi a mia moglie 
e a mio figlio, prima della fine. Per il momento, però, pareva che la mia unica 
compagnia sarebbe stata il simulacro di una creatura aliena. 

La prima emissione da Betelgeuse aveva già rovinato la rete di 
comunicazioni telefoniche basate sui ripetitori satellitari e perciò non era 
sorprendente che vedessi il simulacro di Hollus palpitare di tanto in tanto, 
mentre la cacofonia elettromagnetica di Orione interferiva con le trasmissioni 
fra la reale Hollus sopra l'Ecuador e il suo ologramma a Toronto. 


— Vorrei essere con Susan — dissi guardando la Forhilnor davanti alla 
scrivania ingombra di lavori non conclusi. 

Con mio stupore, Hollus alzò davvero la voce, cosa che non le avevo mai 
visto fare. — Almeno tu hai buone probabilità di rivedere la tua famiglia, 
prima della fine — disse. — Pensi di essere davvero lontano da casa? Io non 
posso neppure mettermi in contatto con i miei figli. Se Betelgeuse colpisce la 
Terra con questa forza, colpirà allo stesso modo anche Beta Hydri III. Non 
posso nemmeno trasmettere per radio un addio a Kassold e a Pealdon; non 
solo ci sono troppe interferenze, ma i segnali radio li raggiungerebbero solo 
fra ventiquattro anni. 

— Scusami — dissi. — Non ci pensavo. 

— No, non ci pensavi — sbottò Hollus, schizzando davvero saliva dalla 
bocca sinistra. Ma dopo un momento si calmò un poco. — Chiedo scusa. 
Solo, voglio molto bene ai miei figli. Sapere che loro... che tutta la mia 
razza... stanno per morire... 

Guardai la mia amica. Mancava dal suo mondo già da tanto tempo, era 
all'oscuro di ciò che vi accadeva ormai da anni. Suo figlio e sua figlia erano 
già adulti, quando lei era partita nel grandioso giro di otto sistemi solari, ma 
ora... ora, probabilmente erano nella mezza età, forse perfino biologicamente 
più vecchi di lei stessa, perché lei aveva viaggiato a velocità relativistiche per 
gran parte del tempo. 

In realtà era ancora peggio, a pensarci. Betelgeuse si trovava nel cielo 
settentrionale della Terra; Beta Hydri, in quello meridionale; quindi la Terra 
si trovava fra le due stelle. Sarebbero trascorsi vari anni prima che 
l'accresciuta luminosità di Betelgeuse fosse visibile da Beta Hydri III, ma non 
c'era modo di mandare un avvertimento: niente poteva raggiungere quel 
pianeta più velocemente dei rabbiosi fotoni di Betelgeuse già in viaggio. 

Hollus cercava chiaramente di riprendere il controllo di sé. — Vieni — 
disse alla fine, ballonzolando lentamente, con decisione. — Tanto vale uscire 
a guardare lo spettacolo. 

Scendemmo in ascensore e uscimmo dall'ingresso del personale. Ci 
fermammo sullo stesso tratto di cemento dove la navetta di Hollus era 
atterrata la prima volta. 

Per quanto ne sapevo, la Forhilnor e i suoi colleghi erano impegnati a 
spostare l'astronave in posizione di massima sicurezza. Ma il simulacro 
dell'aliena era lì con me, davanti al ROM, all'ombra della cupola del planetario 
deserto, a guardare il cielo. Perfino gran parte dei passanti guardava la volta 


celeste, anziché il bizzarro alieno simile a un ragno. 

Betelgeuse era chiaramente visibile, sopra la via, verso Queen's Park, a 
circa un terzo del cielo di sudest. Era inquietante, vedere una stella brillare di 
giorno. Cercai d'immaginare il resto della sagoma di Orione contro lo sfondo 
azzurro, ma non avevo idea di come fosse orientata, a quell'ora del giorno. 

Altri addetti al museo e visitatori uscirono a unirsi alla folla sempre più 
numerosa sul lato della strada. E dopo alcuni minuti, l'astronomo Donald 
Chen, il morto ambulante, uscì dall'ingresso del personale e si diresse verso 
di noi, altri morti ambulanti. 


Il telescopio spaziale Hubble era stato immediatamente puntato su 
Betelgeuse. Immagini molto migliori erano ottenute dall'astronave di Hollus, 
la Merelcas, ed erano trasmesse sulla Terra, a disposizione di tutti. Anche 
prima che la stella avesse iniziato a espandersi, i telescopi dell'astronave 
erano riusciti a risolvere Betelgeuse in un disco rosso macchiato di chiazze 
solari più fredde e punteggiato di chiazze convettive più calde, il tutto 
circondato da una magnifica corona color ruggine. 

Ora però la diafana atmosfera esterna era stata soffiata via in una 
fenomenale esplosione e la stella si espandeva rapidamente, varie volte più 
grossa del normale... anche se, essendo Betelgeuse una stella variabile, era 
difficile dire quale fosse la sua grandezza normale. Tuttavia non aveva mai 
nemmeno sfiorato quelle dimensioni. Un guscio biancogiallastro di gas 
iperriscaldato, un micidiale plasma, si espandeva verso l'esterno dal disco 
sempre più grande, precipitandosi in tutte le direzioni. 

Da terra, alla luce del giorno, potevamo vedere solo un vivido punto 
luminoso che lampeggiava e tremolava. 

I telescopi dell'astronave però mostravano di più. 

Molto di più. Incredibilmente di più. 

Mostravano un'altra esplosione che scuoteva la stella (Betelgeuse si 
muoveva leggermente nel campo visivo del telescopio) e altro plasma che 
schizzava nello spazio. 

E poi quello che pareva un piccolo squarcio verticale, dai bordi frastagliati, 
1 lati messi in risalto da accecante energia biancazzurra, si aprì a breve 
distanza sulla destra della stella. Lo squarcio divenne più lungo, più 
frastagliato e poi... 

... © pol una sostanza più nera dello spazio stesso cominciò a defluire dallo 
squarcio e riversarsi nel vuoto. Fra viscosa, quasi come pece che sgorgasse 


dall'altro lato, ma... 

Ma ovviamente non esisteva nessun "altro lato": un buco non poteva 
comparire nella parete dell'universo, malgrado la mia fantasia sul prendere lo 
spazio stesso e ripiegarlo come il lembo di un tendaggio. L'universo, per 
definizione, era autocontenuto. Se la tenebra non proveniva dall'esterno, 
allora lo squarcio doveva essere un tunnel, un "foro di tarlo", una giuntura, 
una distorsione, una porta spaziale, una scorciatoia... qualcosa che 
congiungesse due punti del cosmo. 

La massa nera continuò a defluire. Aveva bordi definiti: le stelle 
scomparivano appena toccate. Presumendo che si trovasse davvero nelle 
vicinanze di Betelgeuse, era di sicuro enorme; lo squarcio era lungo più di 
cento milioni di chilometri e ciò che ne defluiva varie volte più lungo. 
Ovviamente, poiché la cosa era di un nero assoluto e non irradiava né 
rifletteva luce, non aveva spettro da analizzare alla ricerca di effetti Doppler e 
non era facile determinarne la distanza mediante la parallasse. 

In breve l'intera massa era uscita dallo squarcio. Aveva una struttura 
palmata: un grumo centrale, con sei distinte appendici. Appena fu libera, lo 
squarcio nello spazio si chiuse e scomparve. 

La moribonda Betelgeuse si contraeva di nuovo. Ciò che era avvenuto fino 
a quel momento, disse Donald Chen, era solo il preambolo. Quando il gas in 
caduta verso il centro di gravità avesse colpito una seconda volta il nucleo di 
ferro, la stella sarebbe realmente esplosa, con tale luminosità che perfino noi, 
a quattrocento anni luce dì distanza, non avremmo potuto guardarla 
direttamente. 

L'oggetto nero si muoveva nel firmamento rotolando come una ruota a 
raggi, come se (non era possibile; no, non era possibile) le sue sei estensioni 
trovassero appoggio sul tessuto stesso dello spazio. L'oggetto si muoveva 
verso il disco in contrazione di Betelgeuse. La prospettiva era ingannevole... 
solo quando una delle sei estensioni della massa nera toccò e poi coprì il 
bordo del disco, fu chiaro che l'oggetto era un po' più vicino alla Terra di 
Betelgeuse. 

Mentre la stella continuava a collassare, l'oggetto nero si frappose ancora, 
fino a eclissare in breve Betelgeuse. Da terra vedemmo tutti che la stella 
superluminosa era scomparsa; il sole non aveva più un rivale nel cielo diurno. 
Grazie ai telescopi della Mere/cas, però, la forma nera era chiaramente 
visibile, una macchia d'inchiostro dalle molte braccia contro lo sfondo di una 
spolverata di stelle. E poi... 


E poi Betelgeuse si comportò di sicuro come Chen aveva detto che avrebbe 
fatto, esplose dietro la massa nera, con più energia di cento milioni di soli. 
Vista da mondi sul lato opposto, la grande stella era di sicuro avvampata 
enormemente, un'eruzione di luce accecante e di calore cauterizzante, 
accompagnata da urla di disturbi radio. Ma dalla Terra... 

Dalla Terra tutto ciò era invisibile. La macchia d'inchiostro però parve 
proiettarsi avanti, verso l'occhio dei telescopi, come se fosse stata colpita da 
dietro, e la chiazza centrale si dilatò a riempire una parte maggiore del campo 
visivo, mentre si avvicinava a grande velocità. Le sei braccia, nel frattempo, 
furono soffiate indietro, come i tentacoli di una seppia spinta a testa avanti 
dal getto d'inchiostro. 

Qualsiasi cosa fosse quell'oggetto, sopportò il peso maggiore 
dell'esplosione, schermando la Terra e presumibilmente anche 1 pianeti dei 
Forhilnor e dei Wreed, dal colpo che altrimenti avrebbe distrutto lo strato di 
ozono del nostro pianeta e dei loro. 

Fermi fuori del ROM, non sapevamo che cosa fosse accaduto... non ancora, 
non a quel tempo. Ma a poco a poco su di noi albeggiò la comprensione, 
anche se non la supernova. In qualche modo, i tre pianeti sarebbero stati 
risparmiati. 

La vita sarebbe continuata. Incredibilmente, miracolosamente, la vita 
sarebbe continuata. 

Per alcuni, almeno. 
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Alla fine riuscii a tornare a casa, quella sera; era giunta voce, ai rifugiati 
nella metropolitana, che in qualche modo il disastro era stato evitato. Alle 
otto presi un treno pieno zeppo, diretto a sud, alla stazione Union; salii a 
bordo anche a costo di stare in piedi per tutto il percorso. Volevo vedere 
Susan, volevo vedere Ricky. 

Susan mi abbracciò con tanta forza da farmi male e anche Ricky mi 
abbracciò e andammo tutti sul divano e Ricky mi si sedette sulle ginocchia e 
ci abbracciammo ancora, una famiglia. 

Alla fine Susan e io mettemmo a letto Ricky; gli augurai con un bacio la 
buona notte... a mio figlio, al figlio che amavo con tutto il cuore. Malgrado 
tutte le traversie che aveva passato negli ultimi tempi, era ancora troppo 
giovane per capire che cos'era accaduto quel giorno. 

Susan e io tornammo sul divano e alle dieci guardammo le immagini 
riprese dai telescopi della Mere/cas, trasmesse come servizio d'apertura del 
telegiornale. Peter Mansbridge pareva più acido del solito, méntre 
commentava il rischio che aveva corso la Terra quel giorno. Dopo avere 
mostrato le riprese, si unì a lui nello studio Donald Chen del ROM (il centro 
trasmissioni della CBC era più o meno a sud del museo) per spiegare nei 
particolari che cos'era accaduto e confermare che l'anomalia nera (fu quella, 
la parola usata da Don) era tuttora frapposta fra la Terra e Betelgeuse e ci 
schermava. 

Mansbridge chiuse l'intervista dicendo: — A volte siamo fortunati, 
immagino. — Si rivolse alla telecamera. — Le altre notizie di oggi... 

Non c'erano altre notizie... nessuna che importasse minimamente, nessuna 
paragonabile a ciò che era accaduto quel pomeriggio. 

A volte siamo fortunati, aveva detto Mansbridge. Circondai col braccio 
Susan, la tirai accanto a me, sentii il calore del suo corpo, il profumo del suo 
shampoo. Pensai a noi due insieme e non, per una volta, al poco tempo che ci 
restava, ma a tutti i giorni meravigliosi che avevamo avuto in passato. 

Mansbridge aveva ragione. A volte siamo davvero fortunati. 


Mi venne in mente il giorno dopo, durante il tragitto per andare al museo; 
chiarissima, mi balenò una rivelazione. 

Ero in ufficio da più di un'ora, quando finalmente comparve il simulacro di 
Hollus. Avevo atteso con impazienza che comparisse. 


— Buon giorno, Tom — disse Hollus. — Voglio scusarmi per l'asprezza 
delle mie parole di ieri. Erano dovute... 

— Non pensarci più — la interruppi. — Diventiamo tutti un po' matti, 
quando ci rendiamo conto che potremmo essere in punto di morte. — Non 


m'interruppi, non le permisi di prendere il comando della conversazione. — 
Dimenticatene. Una cosa però mi è venuta in mente stamattina, mentre ero 
sul treno, impacchettato con tutti gli altri. E l'arca? L'astronave partita da 
Groombridge 1618 verso Betelgeuse? 

— Di sicuro sarà rimasta incenerita — disse Hollus. Parve triste. — Sarà 
bastato il primo spasmo della stella morente. 

— No, non è successo così — dissi, ancora stordito dall'enormità dell'idea. 
— Maledizione, avrei dovuto capirlo prima... e anche lui avrebbe dovuto 


capirlo. 

— Lui, chi? — disse Hollus. 

Non glielo dissi... non ancora. — I nativi di Groombridge non hanno 
abbandonato il loro pianeta — ripresi. — Sono trascesi in un reame virtuale, 


proprio come gli altri. 

— Sul loro pianeta non abbiamo trovato segnali d'avvertimento — disse 
Hollus. — E poi, perché mandare un'astronave verso Betelgeuse? Ipotizzi che 
contenesse una fazione che non voleva trascendere? 

— Nessuno sarebbe andato a Betelgeuse per vivere li. Come hai detto, non 
è un posto adatto. E quattrocento anni luce sono una distanza 
spaventosamente lunga, solo per avere una spinta gravitazionale. No, sono 
sicuro che l'astronave da voi rilevata non aveva né equipaggio né passeggeri; 
tutti 1 nativi di Groombridge sono tuttora sul loro pianeta, scaricati in un 
mondo di realtà virtuale. Ciò che hanno inviato verso Betelgeuse era 
un'astronave senza equipaggio, contenente un imprecisato catalizzatore, un 
qualcosa che scatenasse l'esplosione in supernova della stella. 

Hollus smise di muovere i peduncoli oculari. — Scatenare? Perché? 

Avevo la testa confusa: la mia idea era pazzesca. Guardai la Forhilnor. — 
Per sterilizzare tutti i pianeti in questa parte della galassia — dissi. — Per 
spazzarne ogni forma di vita. Se tu avessi in progetto di seppellire alcuni 
computer e poi trasferirvi la tua coscienza, di che cosa avresti paura? Be', di 


qualcuno che venisse a riportare alla luce i computer e li danneggiasse. In 
molti dei mondi visitati dalla vostra astronave, c'erano segnali d'avvertimento 
per spaventare i visitatori affinché non riportassero alla luce ciò che era 
sepolto. Su Groombridge hanno deciso di fare di meglio. Hanno tentato di 
assicurarsi che nessuno, neppure una razza di una stella vicina, interferisse 
col loro progetto. Sapevano che Betelgeuse, la più grossa stella della zona, 
prima o poi sarebbe diventata supernova. E così hanno affrettato le cose di 
qualche millennio, hanno mandato un catalizzatore, una bomba, un congegno 
che causasse al suo arrivo l'esplosione in supernova. — Presi fiato. — In 
realtà proprio per questo avete potuto vedere ancora lo scarico di fusione 
dell'astronave, anche se era quasi giunta a Betelgeuse. Non ha mai girato per 
frenare, perché non intendeva rallentare. Invece si è lanciata dritto nel cuore 
della stella, causando l'esplosione in supernova. 

— È... è mostruoso — disse Hollus. — È tutto da una parte. 

— Maledizione se lo è — dissi. — Certo, i nativi di Groombridge forse 
non sapevano con certezza che altrove esistessero altre forme di vita. In fin 
dei conti sono arrivati all'intelligenza in stato d'isolamento... hai detto che 
l'arca era in viaggio da cinquemila anni. Forse è parsa una prudente 
precauzione: non erano sicuri di spazzare via ogni altra civiltà. O forse se ne 
sbattevano. Forse pensavano di essere il popolo eletto e credevano che Dio 
aveva messo lì Betelgeuse proprio perché la usassero come l'hanno usata. 

— Può darsi che abbiano creduto una cosa simile — disse Hollus — ma tu 
sal che non è vero. 

Aveva ragione. Lo sapevo benissimo. Avevo visto la pistola ancora 
fumante. Avevo visto prove sufficienti perfino per me. Trassi un respiro 
profondo, cercai di calmarmi, di riesaminare tutto. Certo, quell'oggetto poteva 
essere una cosa fatta da una razza progredita; un deflettore artificiale di 
supernovae. Poteva essere... 

Si arriva però a un punto in cui la teoria più semplice, quella che presenta il 
minor numero di elementi, deve essere adottata. Si arriva a un punto in cui 
bisogna smettere di esigere per questa domanda (per questa sola domanda, fra 
tutte) una prova di grado più alto di quello richiesto per ogni altra teoria. Si 
arriva a un punto (forse molto vicino alla fine della propria vita) in cui le 
mura devono crollare. 

— Vuoi che lo dica? — replicai. Scrollai le spalle, come se l'idea fosse un 
maglione che bisognava muovere perché si adattasse comodamente. — Sì, 
quello era Dio; quello era il creatore. 


Esitai e lasciai che le mie parole restassero sospese per un poco, riflettendo 
se volevo tentare di ritrattarle. 

Non le ritrattai. — Un po' di tempo fa, Hollus, hai detto che secondo te Dio 
era un'entità in qualche modo sopravvissuta al precedente Big Crunch, 
Un'entità che in qualche modo era riuscita a continuare a esistere da un 
precedente ciclo di creazione. Se ciò è vero, sarebbe realmente parte del 
cosmo. Oppure, se finora non lo era, forse ha la capacità di... qual è la parola 
che usano 1 teologi?... di incarnarsi. Dio ha preso forma fisica e si è 
frapposto fra la stella in esplosione e 1 nostri tre pianeti. 

All'improvviso mi venne un'altra idea. — Anzi, non è la prima volta che lo 
fa! Ricordi la supernova di Vela, nel 1320... una supernova vicina quasi 
quanto Betelgeuse, una stella 1 cui residui sono ora visibili, ma che nessuno 
vide, quando esplose, né i cinesi né alcun altro qui sulla Terra né sul tuo 
mondo né sul mondo dei Wreed. Questa entità intervenne allora come adesso, 
schermandoci dalle radiazioni della supernova. L'hai detto tu stessa, la prima 
volta che parlammo di Dio: l'indice di formazione delle supernovae deve 
essere bilanciato con cura. Bene, se non puoi praticamente impedire che una 
stella diventi supernova, questo è il sistema. 

Hollus avvicinò i peduncoli oculari. Parve abbandonarsi un poco, come se 
le sue sei gambe avessero difficoltà a sostenere il peso del corpo. Senza 
dubbio l'idea che l'entità fosse Dio era venuta prima a lei che a me, ma era 
chiaro che lei non aveva pensato a ciò che significava in relazione alla 
supernova di Vela. — Dio non solo provoca estinzioni in massa — disse la 
Forhilnor. — Le previene anche, quando ciò si conforma ai suoi scopi. 

—Incredibile, vero? — Mi sentivo anch'io malfermo. 

— Forse dovremmo andare a vedere — disse Hollus. — Se ora sappiamo 
dov'è Dio, forse dovremmo andare a vederlo. 

L'idea era stupefacente, enorme. Sentii di nuovo il cuore battere 
all'impazzata. — Ma... ma ciò che abbiamo visto in realtà è accaduto 
quattrocento anni fa — obiettai. — E la vostra astronave impiegherà almeno 
altri quattrocento anni per giungere a Betelgeuse. Perché Dio dovrebbe 
trattenersi lì per quasi un millennio? 

— Una normale vita umana o forhilnor dura circa un secolo, che è grosso 
modo cinquanta milioni di minuti — disse Hollus. — Dio è presumibilmente 
vecchio quanto l'universo, che esiste da 13,9 miliardi di anni; anche se fosse 
vicino al termine della sua vita, mille anni per lui sarebbero come quattro 
minuti per uno di noi. 


— Di sicuro non sprecherà tempo ad aspettarci. 

— Forse no. O forse sapeva che le sue azioni sarebbero state osservate, che 
avrebbero attirato la nostra attenzione. Forse farà in modo di essere di nuovo 
lì, l'unico posto che siamo mai riusciti a individuare, per un incontro al 
momento appropriato. Nel frattempo si assenterà per occuparsi d'altro, poi 
tornerà. Pare che giri parecchio: forse, se avesse saputo che l'arca di 
Groombridge stava per far esplodere Betelgeuse, l'avrebbe semplicemente 
distrutta prima che arrivasse a destinazione. Iniziata l'esplosione, però, è 
giunto in fretta... e potrebbe tornare con pari rapidità, poco prima del nostro 
arrivo. 

— Ammesso che voglia incontrarci! È un tentativo disperato, Hollus. 

— Senza dubbio. Tuttavia ci siamo imbarcati in questo viaggio per trovare 
Dio; questo è il punto più vicino cui siamo giunti e quindi dobbiamo seguire 
la pista. — Mi guardò. — Saresti il benvenuto, se volessi unirti a noi. 

Sentii il cuore battere più forte di prima. Ma ero tagliato fuori. — Non ho 
tutto quel tempo a disposizione — dissi piano. 

— La Merelcas può accelerare quasi alla velocità della luce in meno di un 
anno — disse Hollus. — Raggiunta quella velocità, gran parte della distanza 
sarà percorsa in quello che sembrerà pochissimo tempo; naturalmente ci vorrà 
un anno anche per decelerare, ma in meno di due anni soggettivi potremmo 
essere a Betelgeuse. 

— Non ho due anni a disposizione. 

— Be', no, se stai sveglio durante il viaggio. Sai però che i Wreed 
viaggiano in animazione sospesa; potresti fare come loro. Ti toglieremmo 
dalla criostasi solo a destinazione. 

Mi si confuse la vista. L'offerta era incredibilmente tentatrice, una proposta 
sorprendente, un dono inimmaginabile. 

Anzi... anzi forse Hollus poteva ibernarmi fino a... 

— Potresti ibernarmi indefinitamente? — domandai. — Prima o poi ci sarà 
di sicuro una cura per il cancro e... 

— No, mi spiace. Il procedimento di criostasi comporta una degradazione 
fisiologica; la tecnica è sicura come un'anestesia generale in un periodo fino a 
quattro anni, ma non siamo riusciti a riportare in vita nessuno dopo più di 
dieci anni d'ibernazione. È un accorgimento per viaggiare, non un modo per 
andare nel futuro. 

Ah, be'. Comunque non mi ero realmente visto a seguire 1 gelidi passi di 
Walt Disney. Eppure, intraprendere con Hollus quel viaggio, volare a bordo 


della Merelcas per vedere che cosa fosse in realtà Dio... era un concetto 
incredibile, un pensiero meraviglioso. 

E forse, capii all'improvviso, era anche la cosa migliore per Susan e per 
Ricky, risparmiava loro la sofferenza dei miei ultimi mesi di vita. 

Dissi a Hollus che avrei dovuto rifletterci, discuterne con la mia famiglia. 
Una possibilità così fantastica, un'offerta così allettante... ma dovevo 
considerare svariati fattori. 

Avevo detto che Cooter era andato a incontrare il suo creatore, ma non ci 
avevo realmente creduto. Cooter era semplicemente morto. 

Forse io, invece, avrei incontrato davvero il mio creatore... e ancora da 
Vivo. 
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— Hollus mi ha offerto l'opportunità di accompagnarla nella prossima 
tappa — dissi a Susan quella sera. Eravamo sul divano del soggiorno. 

— Alpha Centauri? 

Quella era davvero la successiva e ultima tappa, secondo i piani del 
viaggio della Merelcas; poi l'astronave sarebbe tornata a Delta Pavonis e a 


Beta Hydri. 

— No, hanno cambiato programma. Vanno a Betelgeuse. A vedere cosa c'è 
laggiù. 

Susan rimase in silenzio per un poco. — Il "Globe" non diceva che 


Betelgeuse dista quattrocento anni luce? Risposi con un cenno d'assenso. 

— Perciò non torneresti prima di un migliaio d'anni? 

— Dal punto di vista della Terra, sì. 

Susan restò in silenzio ancora un poco. Alla fine decisi di riempire 10 quel 
vuoto. — La loro astronave dovrà capovolgersi a metà viaggio e puntare lo 
scarico di fusione verso Betelgeuse. Così in soli 250 anni, il... l'entità vedrà 
quel punto luminoso e saprà che qualcuno è in arrivo. Hollus si augura che 
lui... l'entità aspetti il nostro arrivo o che ci venga incontro. 

— L'entità? 

Non riuscivo a usare, con lei, quell'altra parola. — L'essere che si è 
frapposto fra noi e Betelgeuse. 

— Tu pensi che sia Dio — disse con semplicità Susan. Era lei, quella che 
andava in chiesa. Quella che conosceva la Bibbia. E ormai per settimane, a 
pranzo, mi aveva ascoltato parlare di origini ultime, di cause prime, di 
costanti fondamentali, di progetto intelligente. Non avevo pronunciato spesso 
la parola dio, non in sua presenza, comunque. Quella parola aveva sempre 
significato per lei molto più di quanto non significasse per me e così me n'ero 
tenuto a distanza, in una sorta di distacco scientifico. Ma Susan sapeva. Lei 


sapeva. 
Mi strinsi nelle spalle. — Può darsi — ammisi. 
— Dio — ripeté Susan, intavolando con fermezza il concetto. — E hai 


l'occasione di andarlo a vedere. — Mi guardò, testa inclinata di lato. — 


Portano qualcun altro, dalla Terra? 

— Alcuni, ah, individui, sì. Una donna del West Virginia, affetta da grave 
schizofrenia. Un gorilla dal dorso argenteo del Burundi. Un cinese 
vecchissimo. — Scrollai le spalle. — Sono alcuni degli individui con cui gli 
altri alieni hanno stretto legami. Si sono dichiarati subito d'accordo. 

Susan mi guardò, con espressione accuratamente neutra. — Vuoi andare? 

Sì, pensai, sì, con ogni fibra del mio essere. Per quanto desiderassi di poter 
avere maggior tempo per stare con Ricky, avrei preferito che mio figlio mi 
ricordasse più o meno in buona salute, ancora capace di andare in giro da 
solo, ancora in grado di prenderlo in braccio. Risposi con un cenno, non mi 
fidavo della mia voce. 

— Hai un figlio — disse Susan. 

— Lo so — dissi piano. 

— E una moglie. 

— Lo so. 

— Non... non vogliamo perderti. 

— Presto però mi perderete — dissi in tono gentile. — Fin troppo presto. 

— Non subito — disse Susan. — Non ancora. 

Rimanemmo in silenzio. Avevo la mente in subbuglio. Susan e io ci 
eravamo conosciuti all'università, negli anni Sessanta. Eravamo usciti 
insieme, poi me n'ero andato, negli Stati Uniti, a perseguire il mio sogno. Non 
mi aveva ostacolato, allora. 

E ora avevo un altro sogno. 

La situazione però era diversa, molto diversa. 

Adesso eravamo sposati. Avevamo un figlio. 

Se l'equazione si fosse limitata a questo, non ci sarebbero state difficoltà. 
Se fossi stato in salute, non avrei mai considerato la prospettiva di 
abbandonarli... nemmeno come ipotesi oziosa. 

Invece non ero in buona salute. 

Susan lo capiva di sicuro. 

Ci eravamo sposati in chiesa, perché Susan aveva voluto così; e avevamo 
pronunciato i voti tradizionali, compreso "Finché morte non ci separi". 
Naturalmente nessuno, in chiesa, dicendo quelle parole, pensa mai al cancro; 
la gente non si aspetta che il maledetto cancro sgattaioli nella sua vita, 
portandosi dietro calamità e sofferenze. 

— Pensiamoci ancora un poco — dissi. — La Merelcas parte solo fra tre 
giorni. 


Susan mosse leggermente la testa, in rigido segno d'assenso. 


— Hollus — dissi il giorno dopo, in ufficio — so che tu e i tuoi colleghi 
siete terribilmente impegnati, ma... 

— Lo siamo davvero. Dobbiamo terminare un mucchio di preparativi, 
prima di partire per Betelgeuse, E siamo coinvolti in un impegnativo dibattito 
morale. 

— A quale proposito? 

— Crediamo che tu abbia ragione: gli abitanti di Groombridge 1618 II 
hanno tentato davvero di sterilizzare tutto lo spazio locale. Un pensiero che 
non sarebbe venuto né ai Forhilnor né ai Wreed; scusa se te lo dico, ma è 
un'idea così barbara che poteva venire solo a un essere umano... o a un 
nativo di Groombridge, a quanto pare. Discutiamo se mandare messaggi ai 
nostri pianeti, riferendo ciò che i nativi di Groombridge hanno cercato di fare. 

— Mi pare una mossa ragionevole. Perché non dovreste dirlo? 

— I Wreed sono una razza non violenta, ma come ti ho detto, la mia specie 
è... be', focosa sarebbe un eufemismo. Molti Forhilnor vorrebbero senza 
dubbio vendicarsi. Groombridge 1618 dista trentanove anni luce da Beta 
Hydri: non sarebbe difficile mandarvi delle astronavi. Purtroppo i nativi non 
hanno lasciato segnali della loro attuale posizione; perciò, per essere sicuri di 
sterminarli, dovremmo distruggere l'intero pianeta. I nativi di Groombridge 
non hanno mai scoperto la tecnologia della fusione a ultra energia che la mia 
razza possiede, altrimenti l'avrebbero usata per mandare più velocemente la 
loro bomba a Betelgeuse. Quella tecnologia ci fornisce energia sufficiente a 
distruggere un pianeta. 

— Ecco un vero dilemma morale! — dissi. — Ne parlerete al vostro 
mondo? 

— Non abbiamo ancora deciso. 

— I Wreed sono 1 grandi etici. Secondo loro, cosa dovreste fare? 

Hollus rimase in silenzio per qualche secondo. — Propongono di usare lo 
scarico di fusione della Mere/cas per distruggere tutta la vita su Beta Hydri 
II. 

— Il pianeta forhilnor? 

— Sì. 

— Buon Dio! E perché? 

— Questo non l'hanno chiarito, ma sospetto che facciano... qual è la 
parola?... dell'ironia. Se siamo disposti a distruggere quelli che sono stati o 


potrebbero essere una minaccia per noi stessi, non siamo migliori di loro. — 
Si interruppe. — Non intendevo però scaricare su di te questo fardello — 
riprese. — Che cosa volevi? 

— Be', a confronto di ciò che hai appena detto, sembra una quisquilia. 

— Quisquilia? 

— Una cosa di scarsa importanza. Comunque, be', vorrei parlare a un 
Wreed. Ho un dilemma morale e non riesco a risolverlo. 

Hollus mi fissò. — Sul fatto di venire o non venire a Betelgeuse? Assentil. 

— Il nostro amico T'kna al momento è impegnato nel quotidiano tentativo 
di mettersi in contatto con Dio, ma dovrebbe essere disponibile fra circa 
un'ora. Se puoi spostare il proiettore in una stanza più grande, gli chiederò di 
UNirsi a NOI. 


Altri, ovviamente, erano giunti alla stessa mia conclusione: quella che 
Donald Chen aveva definito in modo neutro "anomalia" e Peter Mansbridge 
aveva accantonato discretamente facendola passare per semplice "fortuna", 
era annunciata come prova d'intervento divino da gente in tutto il mondo. E 
ovviamente quella gente vi metteva il proprio punto di vista: ciò che io avevo 
chiamato una pistola ancora fumante era ritenuto da molti un miracolo. 

Tuttavia era un'opinione di minoranza: molti non sapevano niente di 
supernovae e molti, compresa gran parte del mondo musulmano, diffidavano 
delle immagini in teoria prodotte dai telescopi della Merelcas. Altri 
sostenevano che era tutta opera del demonio: una fuggevole occhiata al fuoco 
dell'inferno e poi una tenebra che tutto includeva; alcuni satanisti ora 
reclamavano per essere scagionati. 

Intanto i fondamentalisti cristiani frugavano la Bibbia, cercando brani della 
scrittura che potessero essere piegati a quell'evento. Altri si appellavano a 
predizioni di Nostradamus. All'università di Gerusalemme, un matematico 
ebreo sottolineò che l'entità a sei punte era topologicamente equivalente alla 
Stella di David e ipotizzò che fosse stato annunciato l'avvento del Messia. 
Un'organizzazione chiamata Chiesa di Betelgeuse aveva già messo in 
funzione un elaborato sito Internet. E ogni briciola di stronzate 
pseudoscientifiche sugli antichi Egizi e su Orione (la costellazione dove la 
supernova era accidentalmente comparsa) riceveva risalto dai media. 

Tutti quanti però potevano solo tirare a indovinare. 

Invece io avevo l'opportunità di andare a vedere... di scoprirlo con 
certezza. 


Fravamo di nuovo nella sala conferenze al quinto piano del centro 
amministrativo del museo, ma stavolta non c'erano telecamere. C'ero solo 10 e 
un piccolo dodecaedro alieno... e la proiezione di due esseri extraterrestri. 

Hollus se ne stava in silenzio da un lato della sala. T'kna era in piedi 
dall'altra parte. Fra loro, il tavolo delle conferenze. Oggi la cintura porta- 
utensili di T'kna era verde anziché gialla, ma presentava la stessa icona a 
forma di galassia color sangue. 

— Salve — dissi, non appena la proiezione del Wreed si fu stabilizzata. 

Il rumore di ciottoli rotolanti, poi la voce meccanica: — Saluto ricambiato. 
Da quest'uno desideri qualcosa? 

— Consiglio — dissi, inclinando un poco la testa. — Il tuo parere. 

Il Wreed rimase immobile: ascoltava. 

— Hollus ti ha detto che ho un tumore terminale — dissi. 

T'kna si toccò la fibbia. — Dispiacere espresso di nuovo. 

— Grazie. Voi però mi avete offerto l'opportunità di andare a Betelgeuse... 
per incontrare chiunque si trovi laggiù. 

Un ciottolo che colpisce il pavimento. — Sì. 

— Presto sarò morto. Non so esattamente quando, ma di sicuro nel giro di 
un paio di mesi. Allora, dovrei passare questi mesi in compagnia della mia 
famiglia o dovrei venire con voi? Da una parte i miei familiari vogliono 
dividere con me ogni minuto che mi resta... e ovviamente li amo molto e 
desidero stare con loro. D'altra parte, però, la mia condizione peggiorerà e 
diventerò per loro un fardello. — Ripresi fiato. — Se vivessimo negli Stati 
Uniti, forse ci sarebbe una questione monetaria... le ultime settimane di vita 
di una persona, trascorse in un ospedale, comporterebbero spese enormi. Ma 
qui in Canada il denaro non compare nell'equazione; l'unico fattore è il costo 
emotivo, mio e della mia famiglia. 

Mi rendevo conto di esporre il problema in termini matematici... fattori, 
equazioni, questioni monetarie... ma le parole mi erano venute così, senza 
che le avessi preparate. Mi augurai di non avere completamente confuso il 
Wreed. 

— E a me domandi quale scelta dovresti fare? — disse la voce del 
traduttore. 

— Sì — risposi. 

Rumore di pietra frantumata, seguito da un breve silenzio. Poi: — La scelta 
morale è ovvia. È sempre ovvia. 

— E qual è? 


Altro acciottolio, poi: — La morale non può essere fornita da una fonte 
esterna — disse T'kna e con le quattro braccia si toccò il petto a pera 
capovolta. — Deve giungere dall'interno. 

— Non me lo dirai, vero? 

Il Wreed ondeggiò e scomparve. 


Quella sera, mentre Ricky guardava la Tv al pianterreno, Susan e io ci 
sedemmo sul divano. 

Ed esposi la mia decisione. 

— Ti amerò sempre — dissi a Susan. 

Lei chiuse gli occhi. — Ti amerò sempre anch'io. 

Non c'è da stupirsi che mi piacesse tanto Casablanca. Ilsa Lund sarebbe 
andata con Victor Laszlo? O sarebbe rimasta con Rick Blaine? Avrebbe 
seguito il marito? O avrebbe seguito il proprio cuore? 

E c'erano cose più grandi di lei? Più grandi di Rick? Più grandi di tutt'e 
due? C'erano altri fattori da considerare, altri termini dell'equazione? 

Ma... siamo onesti... c'era qualcosa di più grande, nel mio caso? Certo, 
Dio poteva essere al centro della faccenda... ma se fossi andato a Betelgeuse, 
niente sarebbe cambiato, ne sono sicuro... mentre la resistenza di Victor 
contro i nazisti avrebbe collaborato a salvare il mondo. 

Tuttavia avevo deciso. 

Per quando difficile fosse, avevo preso la decisione. 

Non avrei mai saputo però se era quella giusta. 

Mi sporsi a baciare Susan, la baciai come se quella fosse l'ultima volta. 
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— Ciao, giovanotto! — dissi, entrando nella stanza di Ricky. 

Ricky era seduto alla scrivania, sul cui piano era stampata una carta 
geografica del mondo. Con le matite colorate disegnava qualcosa e sporgeva 
la lingua, al massimo della concentrazione. — Sì, papà — disse. 

Diedi un'occhiata in giro. La stanza era in disordine, ma non un disastro. 
Vestiti sporchi lasciati sul pavimento; di solito lo sgridavo, per questo, ma 
non oggi. Ricky aveva parecchi piccoli scheletri di dinosauro, di plastica, che 
gli avevo portato io, e un giocattolo parlante, regalo di Natale. E libri, tanti 
libri per bambini: il nostro Ricky sarebbe stato un accanito lettore, da grande. 

— Figliolo — dissi e aspettai pazientemente che mi rivolgesse tutta 
l'attenzione. Stava completando un elemento del disegno... pareva un 
aeroplano. Lo lasciai terminare: so quanto può essere tormentoso il lavoro 
non terminato. Finalmente Ricky mi guardò e parve sorpreso che fossi ancora 
lì. Inarcò le sopracciglia, a mo' di domanda. 

— Figliolo — ripetei — sai che papà è stato molto male. 

Ricky posò la matita colorata: aveva capito che si trattava di cose serie. 
Annuì. 

— E, sì, penso che tu sappia già che non migliorerò. 

Sporse le labbra e annuì con coraggio. MI si spezzava il cuore. 

— Sto per partire — dissi, — Vado via con Hollus. 

— Può guarirti? Lui ha detto che non poteva, però... 

Ricky non sapeva che Hollus era femmina, ma non volevo cambiare 
discorso proprio ora. — No, no, lui non può fare niente per me. Ma, be', va a 
fare un viaggio e voglio andare con lui. — Ero già stato via di casa varie 
volte... per scavi, per conferenze. Ricky era abituato. 

— Quando torni? — E poi, con angelica innocenza: — MI porti un regalo? 

Chiusi gli occhi per un attimo. Avevo un nodo allo stomaco. 

— Ah, stavolta non torno — dissi piano. 

Ricky rimase in silenzio a digerire la notizia. — Vuoi dire... vuoi dire che 
parti per morire? 

— Mi spiace davvero. MI spiace tantissimo lasciarti. 

— Non voglio che muori. 


— Nemmeno io voglio morire, ma... ma a volte non abbiamo nessuna 
scelta. 

— Posso... Voglio venire con te. 

Sorrisi tristemente. — Non puoi, Ricky. Devi stare qui e andare a scuola. 
Devi stare qui e aiutare mamma. 

— Ma... 

Aspettai che concludesse l'obiezione. Ma lui disse solo: — Non andare, 
papà. 

Invece l'avrei lasciato davvero. Quello stesso mese, sull'astronave di 
Hollus, o fra un paio di mesi, in un letto d'ospedale, con tubicini nelle braccia 
e nel naso e nel dorso della mano, monitor di ECG pigolanti sullo sfondo, 
infermiere e medici affannati a correre avanti e indietro. In un modo o 
nell'altro, me ne sarei andato. Non avevo scelta, ma potevo dire la mia sul 
quando e sul come. 

— MI è difficile andare via — sospirai. Non potevo dirgli che volevo 
essere ricordato da lui com'ero adesso, anche se avrei voluto che mi 
ricordasse com'ero un anno fa, con venti chili in più e una ragionevole 
capigliatura. Meglio così, comunque, che non come sarei divenuto fra poco. 

— Allora non andare, papà. 

— MI spiace, giovanotto, mi spiace davvero. 

Ricky era bravo, come qualsiasi bambino della sua età, a supplicare e a 
piagnucolare per stare alzato fino a tardi, per ottenere un giocattolo che 
desiderava, per mangiare ancora un po' di dolce. Parve capire, però, che quel 
comportamento non avrebbe funzionato in questo caso e gli volli ancora più 
bene per quella saggezza da bambino di sei anni. 

— Ti voglio bene, papà — disse Ricky, con gli occhi adesso umidi. 

Mi chinai a sollevarlo dalla sedia e me lo strinsi al petto. — Ti voglio bene 
anch'io, figliolo. 


L'astronave di Hollus, la Merelcas, era del tutto diversa da come 
m'aspettavo. Mi ero abituato alle astronavi dei film, con ogni sorta di 
particolari nello scafo. Quell'astronave invece aveva superficie perfettamente 
liscia. Consisteva di un blocco rettangolare a una estremità e di un disco 
perpendicolare all'altra, collegati da due lunghi montanti tubolari. Il tutto di 
colore verde chiaro. Non avrei saputo dire quale parte fosse la prua. Anzi, era 
impossibile avere idea delle dimensioni: non c'era niente che riconoscessi... 
neppure gli oblò. La nave poteva essere lunga solo alcuni metri oppure dei 


chilometri. 

— Quant'è grande? — domandai a Hollus, che galleggiava, privo di peso, 
accanto a me. 

— Lunga circa un chilometro — mi rispose. — La parte rettangolare è il 
modulo di propulsione; i montanti sono alloggiamenti per l'equipaggio, uno 
per i Forhilnor, l'altro per 1 Wreed. E il disco è la zona comune. 

— Grazie ancora per avermi portato con te — dissi. Mi tremavano le mani 
per l'entusiasmo. Negli anni Ottanta si era brevemente parlato di mandare un 
giorno un paleontologo su Marte e avevo sognato a occhi aperti di essere io 
quel fortunato. Naturalmente, però, avrebbero voluto uno specialista in 
invertebrati: nessuno credeva seriamente che dei vertebrati fossero mai 
vissuti sul pianeta rosso. Se Marte aveva avuto un ecosistema, come 
sosteneva Hollus, probabilmente l'aveva avuto solo per alcune centinaia di 
milioni di anni e l'aveva perduto quando l'atmosfera era volata via nello 
spazio. 

Tuttavia... c'è una fondazione chiamata "Esprimi un Desiderio", che cerca 
di esaudire le ultime richieste di bambini con malattie terminali; non so se 
esista un analogo gruppo per adulti e, per essere onesto, non sono sicuro di 
quale desiderio avrei espresso, se me ne avessero dato l'opportunità. Questo 
viaggio andava benissimo. Eccome! 

L'astronave continuò a ingrandirsi nello schermo. Hollus aveva detto che 
era stata "mascherata" per più di un anno, in modo da essere invisibile a 
osservatori sulla Terra, ma ormai era superfluo tenerla nascosta. 

Una parte di me avrebbe voluto che ci fossero oblò, sulla navetta e sulla 
Merelcas. Ma non ce n'erano: le due navi avevano uno scafo privo 
d'interruzioni. Immagini dell'esterno erano proiettate su schermi grossi come 
una parete. A un certo punto li avevo esaminati attentamente, ma non ero 
riuscito a distinguere né pixel né linee di scansione né sfarfallio. Gli schermi 
avevano la stessa funzione di un finestrino di vetro; anzi, per molti versi 
erano migliori: erano anabbaglianti e ovviamente potevano zoomare, 
mostrare la ripresa da un'altra telecamera o le informazioni desiderate. Forse 
a volte la simulazione è davvero migliore della realtà. 

Continuammo ad avvicinarci. Alla fine potevo distinguere qualcosa sullo 
scafo verde dell'astronave: delle scritte, in giallo. Due righe: una, in un 
sistema di segni geometrici, triangoli e quadrati e cerchi, alcuni con puntini in 
orbita intorno a essi; l'altra, una serie di ghirigori che assomigliavano 
vagamente all'arabo. Avevo già visto segni simili a quelli della prima riga, sul 


proiettore di Hollus, perciò pensai che fosse la scrittura dei Forhilnor; l'altra 
sarà stata quindi quella dei Wreed. — Cosa c'è scritto? — domandai. 

— Alto — rispose Hollus. Fissai l'aliena, attonito. 

— Scusa — disse Hollus. — Un piccolo scherzo. È il nome della nave. 

— AN! Merelcas, vero? Cosa significa? 

— Belva Vendicatrice dello Sterminio — disse Hollus. 

Deglutit con forza. Una parte di me si era aspettata, credo, uno di quei 
momenti tipo "È un libro di cucina!" Allora però Hollus increspò i peduncoli 
oculari, ridendo. — Scusa — ripeté — ma non ho saputo resistere. Significa 
"Viandante stellare" o qualcosa di simile. 

— Piuttosto blando — dissi, augurandomi di non essere offensivo. 

Hollus distanziò al massimo i peduncoli oculari. — È stato deciso da un 
comitato — precisò. 

Sorrisi: proprio come il nome per la Sala Scoperte, al ROM. Guardai di 
nuovo l'astronave. Mentre ero distratto, nella fiancata era comparsa 
un'apertura, non so se a iride o a pannello mobile. Era illuminata di luce 
giallastra e lasciava scorgere all'interno altre tre navette d'atterraggio nere. 

La nostra navetta continuò ad avvicinarsi. 

— Dove sono le stelle? — domandai. Hollus mi fissò. 

— MI aspettavo di vedere stelle, nello spazio. 

— Ah. Il bagliore del sole e della Terra le fanno scomparire. — Disse 
alcune parole nella sua lingua musicale e sullo schermo a parete comparvero 
le stelle. — Ora il computer ha aumentato la luminosità apparente di ciascuna 
stella in modo che sia visibile. — Col braccio sinistro indicò un punto. — 
Vedi quello zigzag? È Cassiopea. Proprio sotto la stella centrale ci sono Mu 
ed Eta Cassiopeae. — Intorno alle stelle indicate comparve un cerchietto 
creato dal computer, — E vedi quella chiazza più sotto? — Comparve un 
altro cerchietto. — Quella è la galassia Andromeda. 

— Bellissima — dissi. 

Ben presto però la Marelcas riempì tutto il campo visivo. Ogni operazione 
pareva automatica: a parte un occasionale comando a voce, da quando 
eravamo saliti a bordo Hollus non aveva fatto niente. 

Vi fu un rumore di ferraglia, trasmesso dallo scafo, quando entrammo in 
contatto con un adattatore di attracco nella parete più lontana dello scomparto 
aperto. Hollus puntò i piedi contro la paratia, si diede una spinta e veleggiò 
verso il portello. Tentai di seguirla, ma mi accorsi di essermi allontanato 
troppo dalla parete: non avevo niente a portata di braccia e di gambe, non 


potevo darmi la spinta. 

Hollus capì subito il mio guaio e increspò di nuovo i peduncoli oculari, 
ridendo. Tornò indietro e mi tese la mano. Sentii che era davvero Hollus in 
carne e ossa, perché non c'era il formicolio elettrostatico. Hollus si diede di 
nuovo la spinta contro la paratia e veleggiammo insieme verso il portello, che 
s1 aprì al nostro avvicinarsi. 

Tre Forhilnor e due Wreed ci aspettavano. I Forhilnor erano facili da 
distinguere, perché ciascuno portava un indumento di colore diverso, ma i 
Wreed parevano proprio uguali l'uno all'altro. 

Passai tre giorni a esplorare l'astronave. L'illuminazione era tutta indiretta e 
non si vedeva la fonte. Le pareti e gran parte delle attrezzature erano grigio- 
azzurro. Immaginai che per i Wreed e i Forhilnor quel colore, non molto 
diverso da quello del cielo, fosse ritenuto una tinta neutra, usata dove noi 
terrestri usiamo di solito il beige. Visitai l'habitat wreed, ma vi sentii un odore 
di muffa che trovai sgradevole; trascorsi la maggior parte del tempo nel 
modulo comune. Conteneva due centrifughe concentriche per simulare la 
gravità; l'esterna riproduceva le condizioni su Beta Hydri III, l'interna quelle 
su Delta Pavonis II. 

Noi quattro passeggeri terrestri (10 stesso; Qaiser, la donna schizofrenica; 
Zhu, il vecchissimo contadino cinese; Huhn, il gorilla dal dorso argenteo) 
trovavamo piacevole guardare il favoloso spettacolo della Terra, una 
splendida sfera di lucida sodalite, che si faceva sempre più piccola man mano 
che la Merelcas procedeva nel suo viaggio (anche se Huhn, ovviamente, non 
si rendeva conto di cosa vedeva). 

In meno di un giorno oltrepassammo l'orbita della Luna. Ora ci trovavamo 
più lontano dalla Terra di quanto l'uomo non fosse mai andato, eppure 
avevamo percorso neanche un decimiliardesimo della distanza prevista. 

Cercai ripetutamente di parlare con Zhu: il cinese all'inizio era assai 
diffidente nei miei riguardi (in seguito mi disse che ero il primo occidentale 
che avesse conosciuto) ma alla fine cambiò idea, anche perché parlavo cinese 
mandarino. Immagino però di avere fatto chissà quanti errori. Mi era facile 
capire perché io, uno scienziato, volessi partire per Betelgeuse; mi era più 
difficile capire come mai un vecchio contadino volesse fare la stessa cosa. E 
Zhu era davvero vecchio: lui stesso non sapeva con esattezza in quale anno 
era nato, ma non mi sarei sorpreso se fosse stato prima della fine del 
Diciannovesimo secolo. 

— Vado in cerca di Illuminazione — disse Zhu. Parlava lentamente, quasi 


in un soffio. — Cerco prajna, pura e assoluta conoscenza. — Mi guardò con 
occhi velati. — Dandart — (era il Forhilnor che si era legato a lui) — dice 
che l'universo ha subito una serie di nascite e di morti. Come ovviamente fa 
l'individuo, finché non raggiunge l'illuminazione. 

— Allora vieni con noi per motivi religiosi? — domandai. 

— Motivi che riguardano tutto — rispose semplicemente Zhu. 

Sorrisi. — Auguriamoci che il viaggio valga la pena. 

— Sono sicuro che varrà la pena — disse Zhu, con un'espressione di pace 
sul viso. 


— Sei certo che non ci siano pericoli? — dissi a Hollus, mentre 
scendevamo nella sala dove mi avrebbero messo in animazione sospesa. 

L'aliena increspò 1 peduncoli oculari. — Voli nello spazio a quella che 
definiresti velocità rompicollo, diretto verso una entità di potenza quasi 
inconcepibile, e ti preoccupi se il procedimento di ibernazione è sicuro? 

Risi. — Be', se la metti in questo modo... 

— È sicuro, stai tranquillo. 

— Ricordati di svegliarmi, quando arriviamo a Betelgeuse. 

Hollus riusciva a essere perfettamente impassibile, a volte. — Prenderò un 
appunto — rispose. 


Susan Jericho, sessantaquattro anni ormai, sedeva nello studio della casa in 
Ellerslie Street. Erano trascorsi quasi dieci anni dalla partenza di Tom. 
Naturalmente, se Tom fosse rimasto sulla Terra, non sarebbe stato più in vita 
da quasi altrettanto tempo. Invece era presumibile che fosse vivo, in 
animazione sospesa, a bordo di un'astronave di alieni, pronto per essere 
riportato in vita fra 430 anni. 

Susan capiva. La portata di quel concetto però le faceva venire l'emicrania 
e quel giorno era un giorno di festa, non di sofferenza: il sedicesimo 
compleanno di Richard Blaine Jericho. 

Susan gli aveva regalato ciò che suo figlio più desiderava: la promessa di 
pagargli le lezioni di guida e, ottenuta la patente, di comprargli 
un'automobile. Aveva ricevuto un mucchio di soldi dall'assicurazione e la 
spesa non era un problema. La Great Canadian Life aveva fatto per breve 
tempo il tentativo di non pagare: Tom Jericho non era realmente morto, 
sosteneva. Ma quando i media erano venuti a conoscenza della storia, la GOL 
aveva subito un tale assalto che il presidente della società aveva chiesto 


pubblicamente scusa e aveva consegnato di persona a Susan e a suo figlio 
l'assegno di cinquecentomila dollari. 

Un compleanno è sempre speciale, ma Susan e Dick (crescendo, Ricky 
aveva scelto di farsi chiamare Dick) lo avrebbero festeggiato anche una 
seconda volta, fra un mese. Il compleanno di Dick non aveva mai avuto la 
giusta risonanza per Susan, dal momento che lei non era presente, quando il 
bambino era nato. Fra un mese però, in luglio, cadeva il sedicesimo 
anniversario dell'adozione e quello era un ricordo che Susan aveva assai caro. 

Quando Dick tornò a casa da scuola (completava le superiori alla 
Northview Heights) Susan aveva per lui altri due regali. Primo, una copia del 
diario paterno, relativo al periodo trascorso con Hollus; secondo, una copia 
della cassetta registrata da Tom nello studio, che lei aveva convertito da VHS 
a DVD. 

— Magnifico! — disse Dick. Era alto e robusto, l'orgoglio di Susan. — 
Non sapevo che papà avesse fatto un video. 

— MI ha chiesto di aspettare dieci anni, prima di dartelo — disse Susan. 
Scrollò le spalle. — Forse voleva che tu fossi abbastanza grande per capire. 

Dick soppesò la scatola, come se potesse così indovinarne i segreti. Era 
chiaramente ansioso. — Possiamo guardarlo subito? — domandò. 

Susan sorrise. — Certo! 

Andarono nel soggiorno e Dick inserì il disco nel lettore. 

E si sedettero insieme sul divano e guardarono Tom, smagrito e devastato 
dalla malattia, tornare in vita. 

Dick aveva visto alcune foto di Tom di quel periodo, in un album dove 
Susan aveva raccolto 1 ritagli stampa della visita di Hollus sulla Terra e della 
seguente partenza di Tom. Ma non aveva mai visto con tale precisione che 
cosa il cancro avesse fatto a suo padre. Susan lo vide indietreggiare un poco, 
quando le immagini presero a scorrere. 

Ben presto però il viso di Dick rivelò solo attenzione, rapita attenzione, 
mentre il ragazzo pendeva da ogni parola. 

Alla fine tutt'e due si asciugarono le lacrime, lacrime per l'uomo che 
avrebbero sempre amato. 
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Buio assoluto. 

E calore, che mi lambiva da tutti 1 lati. 

L'inferno? Era... 

No, naturalmente. Avevo un mal di testa spaventoso, ma cominciavo a 
ragionare. 

Un forte scatto metallico e poi... 

E poi il coperchio dell'unità d'ibernazione scivolò da parte. La bara 
oblunga, fatta per i Wreed, era a filo del pavimento; Hollus, a gambe 
divaricate, agganciata con i sei piedi a delle staffe per non andare alla deriva, 
piegò le gambe frontali e abbassò 1 peduncoli oculari per guardarmi. 

— È ora di alzarsi, amico mio — disse. 

Sapevo che cosa si pensa che uno debba dire in una situazione come 
quella: avevo visto Khan Noonien Singh. — Quanto tempo? — domandai. 

— Più di quattro secoli — rispose Hollus. — Siamo nell'anno 2432 della 
Terra. 

"Così, semplicemente" pensai. "Quattrocento anni volati via senza che me 
ne sia reso conto. Così, semplicemente." 

Frano stati saggi a installare le camere d'ibernazione fuori delle 
centrifughe; non credo che sarei riuscito a reggermi da solo. Hollus mi tese la 
destra e io allungai la sinistra ad afferrarla e il semplice cerchietto d'oro 
nell'anulare mi parve immutato, malgrado il freddo e il tempo. Hollus mi 
aiutò a uscire dalla bara di ceramica nera; poi si staccò dalle staffe e 
restammo librati. 

— La nave ha smesso di decelerare — disse la Forhilnor. — Abbiamo 
quasi raggiunto ciò che resta di Betelgeuse. 

Ero nudo; per qualche ragione provai imbarazzo a farmi vedere da Hollus 
in quello stato. Ma i vestiti mi aspettavano; mi vestii in fretta... una camicia 
blu e un paio di morbidi calzoni color cachi, veterani di molti scavi. 

Avevo difficoltà a mettere a fuoco la vista e sentivo la bocca secca. Di 
sicuro Hollus l'aveva previsto: teneva pronto per me un contenitore 
trasparente pieno di acqua a temperatura ambiente. I Forhilnor non 
raffreddavano mai l'acqua, ma in quel momento quella mi andava 


benissimo... l'ultima cosa di cui avevo bisogno era una bevanda fredda. 

— Non dovrei fare un controllo? — domandai, quando terminai di 
spremermi in bocca l'acqua. 

— No — disse Hollus. — È tutto automatico. Sei stato tenuto sotto 
osservazione continua. Stai... — Si interruppe e sono sicuro che stesse per 
dire che stavo bene, ma sapevamo tutt'e due che non era vero. — Stai come 
stavi prima dell'animazione sospesa. 

— MI fa male la testa. 

Hollus mosse le membra in un modo bizzarro; dopo un istante capii che le 
fletteva come avrebbe fatto per ballonzolare, se non ci fossimo trovati in 
assenza di gravità. — Per un paio di giorni avrai vari dolori. È naturale. 

— Chissà com'è la Terra — dissi. 

Hollus rivolse una frase melodiosa al più vicino monitor a parete. Dopo 
alcuni istanti comparve un'immagine ingrandita: un disco giallo, della 
grandezza di un quarto di dollaro tenuto a braccio teso. — Il tuo sole — disse 
Hollus, Poi indicò un oggetto più opaco, circa un sesto del diametro del sole. 
— E quello è Giove, che da qui mostra una faccia gibbosa. A questa distanza, 
è difficile risolvere la Terra in luce visibile, ma se guardi un'immagine radio, 
la Terra risplende più del sole, con le sue numerose frequenze. 

— Ancora? — dissi. — Trasmettiamo ancora per radio, dopo tutto questo 
tempo? — Era magnifico: significava che... 

Hollus rimase in silenzio per qualche istante, forse sorpresa che non 
capissi. — Non so — disse poi. — La Terra è a 429 anni luce da noi; la luce 
che ci giunge adesso mostra come era il tuo sistema solare al tempo della 
nostra partenza. 

Annuii tristemente. Certo. Sentii il cuore battere forte e la vista mi si 
confuse maggiormente. All'inizio pensai che qualcosa nella rianimazione 
fosse andato storto, ma non si trattava di quello. 

Fro scosso; non avevo pensato a come mi sarei sentito. 

Ero ancora vivo. 

Socchiusi gli occhi e fissai il piccolo disco giallo, poi abbassai lo sguardo 
sulla fede d'oro. Sì, ero ancora vivo. La mia amata Susan però non c'era più. 
Di sicuro. 

Mi domandai che vita aveva avuto, dopo la mia partenza. Mi augurai che 
fosse stata felice. 

E Ricky? Mio figlio, il mio fantastico figlio? 

Be', c'era quel medico che avevo sentito alla CRV, quello che aveva detto 


che era già nato il primo essere umano che sarebbe vissuto per sempre. Forse 
Ricky era ancora vivo... e aveva 438 anni. 

Le probabilità però erano scarse, pensai. Era molto più facile che Ricky 
fosse cresciuto per diventare l'uomo che era destinato a diventare, che avesse 
lavorato e amato e ora... 

E ora non c'era più. 

Mio figlio. Quasi certamente ero vissuto più di lui. Un padre in teoria non 
dovrebbe sopravvivere al figlio. 

Sentii le lacrime agli occhi, lacrime che erano congelate nemmeno un'ora 
fa, lacrime che in assenza di gravità formavano una sorta di pozza vicino ai 
condotti lacrimali. Le asciugai. 

Hollus conosceva il significato delle lacrime per gli uomini, ma non mi 
domandò perché piangessi. Anche 1 suoi figli, Pealdon e Kassold, erano di 
sicuro ormai morti. Rimase pazientemente librata accanto a me. 

Mi domandai se Ricky avesse lasciato figli e nipoti e pronipoti; mi 
sconvolgeva pensare che ormai potevo avere facilmente una quindicina di 
generazioni di discendenti. Forse il nome Jericho circolava ancora... 

E mi domandai se il Royal Ontario Museum esisteva ancora, se avevano 
riaperto il planetario o se in realtà il volo spaziale a buon mercato per tutti 
aveva infine, giustamente, reso ridondante quella istituzione. 

Mi domandai se esisteva ancora il Canada, quel grande paese che tanto 
amavo. 

Più di tutto, ovviamente, mi domandai se la razza umana esisteva ancora, 
se l'Uomo aveva scansato il veleno in fondo all'equazione di Drake, se aveva 
evitato di farsi saltare in aria da solo. Quando ero partito, avevamo armi 
nucleari da più di cinquant'anni; chissà se in un periodo otto volte superiore 
avevamo resistito alla tentazione di usarle. 

O forse... 

Fra la scelta dei nativi di Epsilon Indi. E di quelli di Tau Ceti. E di Mu 
Cassiopeae A. E di Età Cassiopeae A. E anche di Sigma Draconis. 

Perfino degli amorali esseri di Groombridge 1618, gli arroganti bastardi 
che avevano fatto saltare Betelgeuse. 

Tutti quanti, se avevo ragione, erano trascesi in un regno delle macchine, 
in un mondo virtuale, in un paradiso generato da computer. 

E a quest'ora, con altri quattro secoli di progressi tecnologici, senza dubbio 
l'Homo sapiens era in grado di fare la stessa cosa. 

Forse l'Uomo l'aveva fatta. Forse l'aveva fatta. 


Guardai Hollus, librata a mezz'aria: la reale Hollus, non il suo simulacro. 
La mia amica, in carne e ossa. 

Forse l'Uomo aveva perfino preso l'imbeccata dai nativi di Mu Cassiopeae 
A, aveva fatto esplodere la Luna, aveva dato alla Terra anelli che 
rivaleggiavano con quelli di Saturno; certo, la nostra luna è relativamente più 
piccola di quella di Mu Cassiopeae e perciò contribuisce meno al 
sommovimento del nostro mantello terrestre. Eppure... forse adesso c'era un 
segnale d'avvertimento in qualche parte geologicamente stabile della Terra. 

Fro andato di nuovo alla deriva, troppo lontano da una parete: avevo la 
tendenza a non badarci. Hollus manovrò in modo da venirmi vicino e 
prendermi per mano. 

Mi augurai che l'Uomo non si fosse scaricato nei computer. Mi augurai che 
la razza fosse, be', ancora umana... ancora calda e biologica e reale. 

Non avevo modo di saperlo con certezza. 


E l'entità era ancora lì ad aspettarci, dopo più di quattro secoli? 

SÌ. 

Oh, forse non era rimasta sempre lì; forse aveva davvero calcolato quando 
saremmo giunti e si era allontanata a prendersi cura di altre cose nel 
frattempo. Mentre la Merelcas attraversava 1 429 anni luce a velocità solo di 
un pelo inferiore a quella della luce stessa, il panorama era virato 
nell'ultravioletto, risultando quindi invisibile. Per gran parte di quel tempo 
l'entità poteva benissimo essere andata altrove. 

E naturalmente forse non era davvero Dio, forse era solo una forma di vita 
estremamente progredita, una rappresentante di una razza antica, ma del tutto 
naturale. O forse era davvero una macchina, un massiccio sciame di entità 
frutto della nanotecnologia; non c'era motivo per cui una tecnologia 
progredita non potesse sembrare materia organica. 

Ma dove si traccia la linea? Qualcosa... qualcuno... aveva deciso i 
parametri fondamentali per questo universo. 

Qualcuno era intervenuto su almeno tre pianeti in un periodo di 375 
milioni di anni, un tempo due milioni di volte più lungo del paio di secoli che 
le razze intelligenti parevano sopravvivere in forma corporea. 

E ora qualcuno aveva salvato la Terra e Delta Pavonis II e Beta Hydri II 
dall'esplosione di una supergigante, assorbendo in un giro di istanti più 
energia di quella emessa da tutte le altre stelle della galassia, senza rimanerne 
distrutto. 


Come si definisce Dio? Deve essere onnisciente? Onnipotente? Come 
dicono i Wreed, queste sono mere astrazioni, forse irraggiungibili. Deve 
essere definito, Dio, in un modo che lo ponga al di sopra della sfera della 
scienza? 

Avevo sempre creduto che non ci fosse niente, al di là della sfera della 
scienza. 

E ci credo ancora. 

Dove si traccia la linea? 

Proprio qui. Per me, la risposta era proprio qui. 

Come si definisce Dio? 

Così. Un Dio che potevo capire, almeno potenzialmente, era molto più 
interessante e importante di uno che sfidasse la comprensione. 

Mi librai davanti a uno degli schermi a parete, con Hollus alla mia sinistra, 
altri sei Forhilnor accanto a lei, una fila di Wreed alla mia destra, E 
guardammo lui, l'entità. Risultò vasto circa 1,5 miliardi di chilometri... 
grosso modo il diametro dell'orbita di Giove. E di un nero così intenso che 
perfino il bagliore dello scarico di fusione della Mere/cas, rimasto puntato da 
quella parte per due secoli di frenata, non vi si era riflesso. 

L'entità continuò a eclissare Betelgeuse, o quel che ne restava, finché non 
fummo molto vicino. Allora rotolò via, movendo i sei arti come raggi di una 
ruota, lasciando scorgere l'ampia nebulosa che si era formata dietro di esso e 
al cui centro c'era la piccola pulsar, il cadavere di Betelgeuse. 

Ma quella fu la sua unica reazione alla nostra presenza, almeno per quel 
che potevo dire. Rimpiansi di nuovo che non ci fossero veri oblò: forse, se ci 
avesse visto agitare il braccio, avrebbe risposto allo stesso modo, movendo in 
un arco lento e maestoso uno dei suoi enormi pseudopodi neri come 
ossidiana. 

Roba da diventare pazzi: ero li, a distanza di sputo da quello che poteva 
anche essere Dio, e lui pareva così indifferente nei miei riguardi come, be', 
come quando dei tumori avevano cominciato a formarsi nei miei polmoni. 
Già una volta avevo tentato di parlare a Dio e non avevo ricevuto risposta, ma 
ora, maledizione, almeno la cortesia, se non altro, imponeva una risposta: 
avevamo fatto il viaggio più lungo che mai avessero fatto gli uomini o i 
Forhilnor o 1 Wreed. 

Ma l'entità non fece alcun tentativo di comunicazione... almeno, nessuno 
che io o Zhu o Qaiser o addirittura Huhn riconoscessimo come tale. Neppure 
i Forhilnor parvero riuscire a contattarlo. 


I Wreed però... 

I Wreed, con la loro mentalità radicalmente diversa, col loro diverso modo 
di vedere, di pensare... 

E con la loro incrollabile fede... 

I Wreed parevano davvero in comunicazione telepatica con l'entità. Per 
anni avevano tentato di parlare a Dio e ora pareva che Dio parlasse a loro, in 
un modo che nessun altro poteva scorgere. I Wreed non avrebbero potuto 
esprimere ciò che era detto loro, proprio come non avrebbero potuto 
esprimere in maniera comprensibile le intuizioni sul significato della vita che 
davano loro pace; eppure iniziarono a costruire un congegno nella loro 
centrifuga. 

Prima che fosse terminato, Lablok, il medico Forhilnor della Merelcas, 
capì di che cosa si trattava, basandosi sui principi generali di progettazione: 
un grande utero artificiale. 

I Wreed presero campioni genetici del membro più anziano del loro 
gruppo, una femmina di nome K't'ben, e del più anziano Forhilnor, un 
ingegnere di nome Geedas, e... 

No, non miei, anche se rimpiansi che non l'avessero fatto: avrebbe portato 
completezza, conclusione. 

No, presero il campione umano di Zhu, il vecchio contadino cinese. 

Ci sono quarantasei cromosomi umani. 

Ci sono trentadue cromosomi forhilnor. 

Ci sono cinquantaquattro cromosomi wreed... anche se loro non li hanno 
mai contati. 

I Wreed presero una cellula forhilnor ed estrassero dal nucleo tutto il DNA. 
Poi con cura inserirono in quella cellula corredi diploidi di cromosomi di 
Geedas e di K't'ben e di Zhu, cromosomi che si erano già divisi tante di quelle 
volte che i loro telomeri erano ridotti a niente. E quella cellula, contenente i 
132 cromosomi di tre razze diverse, fu attentamente sistemata nell'utero 
artificiale e galleggiò in una vasca di liquido contenente basi di purina e di 
pirimidina. 

Allora avvenne qualcosa di sorprendente... qualcosa che mi fece 
sobbalzare, che indusse Hollus a distanziare al massimo i peduncoli oculari. 
Ci fu un lampo di luce vividissima; i sensori della Mere/cas rivelarono che un 
raggio di particelle era stato sparato dal centro esatto dell'entità ed era passato 
proprio attraverso l'utero artificiale. 

Scrutando con uno scanner a ingrandimento l'interno dell'utero, si videro 


sorprendenti interazioni. 

Cromosomi dei tre pianeti parvero cercarsi l'un l'altro, unendosi in lunghi 
fili. Alcuni consistevano di due cromosomi forhilnor uniti insieme e con un 
cromosoma wreed nella parte terminale; Hollus aveva parlato dell'equivalente 
forhilnor della sindrome di Down e di come cromosomi mancanti di telomere 
potevano unirsi portando a contatto le rispettive parti terminali, una capacità 
innata, a prima vista inutile, perfino dannosa; ma ora... 

Altre catene consistevano di cromosomi umani posti in mezzo a 
cromosomi forhilnor e wreed. Alcune catene erano lunghe solo due 
cromosomi: in genere, uno umano e uno forhilnor. E sei cromosomi dei 
Wreed rimasero inalterati. 

Fra adesso evidente che le catene di DNA avevano la capacità innata di fare 
molto di più, non semplicemente morire o formare tumori, una volta eliminati 
1 loro telomeri. Anzi, i cromosomi privi di telomero erano pronti per l'ultimo 
passo lungamente atteso. E ora che forme di vita intelligenti di diversi mondi 
erano finalmente, con una piccola spinta, venute in esistenza insieme, quei 
cromosomi erano in grado di muovere quel passo. 

Ora capii perché il cancro esisteva... perché Dio aveva bisogno di cellule 
che continuassero a dividersi anche dopo avere esaurito i telomeri. I tumori in 
forme di vita isolate erano semplicemente uno sfortunato effetto collaterale; 
come T'kna aveva detto, "Lo specifico spiegamento di realtà che includeva il 
cancro, presumibilmente indesiderabile, di sicuro conteneva anche qualcosa 
di molto desiderato". E la cosa molto desiderata era questa: la capacità di 
legare cromosomi, di unire specie diverse, di concatenare forme di vita... il 
potenziale biochimico per creare qualcosa di nuovo, qualcosa di più. 

Battezzai i cromosomi combinati: li chiamai ipersomi. 

E gli ipersomi facevano ciò che fanno i normali cromosomi: si 
riproducevano, aprendosi nel senso della lunghezza, separandosi in due parti, 
aggiungendo le basi corrispondenti prelevate dal brodo nutritivo... una 
citosina accoppiata a ogni guanina; una timina per ogni adenina... per 
riempire le loro metà ora carenti. 

Qualcosa di affascinante si verificò la prima volta che gli ipersomi si 
riprodussero: la catena divenne più corta! Grandi sequenze di DNA della 
regione intragenica... ciarpame... caddero via durante il processo di 
copiatura. Anche se gli ipersomi contenevano il triplo di DNA attivo rispetto ai 
normali cromosomi, formavano sequenze molto più compatte. Gli ipersomi 
non aumentavano il limite teorico di grandezza per cellule biologiche; anzi, 


stipavano più informazioni in meno spazio. 

E naturalmente, quando gli ipersomi si riprodussero, la cellula che li 
conteneva si suddivise, creando due cellule figlie. 

E poi queste cellule si divisero. Ancora e ancora. 

Prima della parie centrale del cambriano, la vita aveva avuto un vincolo 
fondamentale imposto dal fatto che le cellule fertilizzate non potevano 
suddividersi più di dieci volte, limitando gravemente la complessità degli 
organismi risultanti. 

Poi si verificò l'esplosione del cambriano e la vita di colpo divenne più 
evoluta. 

C'erano però ancora dei limiti. Un feto poteva ingrossarsi solo fino a un 
certo punto: neonati umani e Forhilnor e Wreed rientravano tutti nell'ordine 
massimo di cinque chilogrammi. Neonati più grandi avrebbero richiesto 
canali di nascita enormemente più larghi; sì, corpi più grandi avrebbero 
potuto ospitare cervelli più grandi, ma gran parte della massa cerebrale 
aggiunta sarebbe servita solo a controllare il corpo più grande. Forse, solo 
forse, una balena era intelligente come l'uomo... ma non più intelligente. La 
vita aveva raggiunto, pareva, il conclusivo livello di complessità. 

Invece il feto spinto da ipersomi continuò a diventare sempre più grande 
nell'utero artificiale. Ci eravamo aspettati che a un certo punto smettesse di 
crescere: oh, un Forhilnor poteva nascere con un cromosoma di doppia 
lunghezza; un bambino umano poteva sopravvivere per un certo tempo pur 
avendo tre cromosomi ventuno. Ma questa combinazione, questa folle 
miscela genetica, questo guazzabuglio, era certamente esagerato, spingeva 
troppo lontano 1 limiti del possibile. Molte gravidanze... wreed o forhilnor o 
umane... abortiscono spontaneamente allo stadio iniziale, quando qualcosa 
va male nello sviluppo dell'embrione, di solito ancora prima che la madre si 
renda conto d'essere incinta. 

Il nostro feto però, il nostro impossibile triplo ibrido, non aborti. 

In tutte e tre le specie, l'ontogenesi, ossia lo sviluppo del feto, pare 
ricapitolare la filogenesi, ossia la storia evolutiva di quell'organismo. Gli 
embrioni umani sviluppano e poi scartano branchie, coda e altri chiari echi 
del proprio passato evolutivo. 

Anche quel feto attraversava degli stadi, mutava la propria morfologia. Ero 
incredulo... mi pareva di guardare l'esplosione cambriana svolgersi sotto i 
miei occhi, centinaia di piani corporei provati e scartati. Simmetria radiale, 
simmetria quadrilatera, simmetria bilaterale. Orifizi per la respirazione e 


branchie e polmoni e altre cose che nessuno di noi riconobbe. Code e 
appendici non meglio definite, occhi compositi e peduncoli oculari, corpi 
segmentati e corpi ininterrotti. 

Nessuno aveva mai capito che cosa significava l'ontogenesi che 
ricapitolava in apparenza la filogenesi, ma non si trattava di una vera 
ripetizione della storia evolutiva dell'organismo... ciò era evidente, dal 
momento che le forme non erano uguali a quelle trovate come fossili. Ora 
però lo scopo pareva chiaro: il DNA conteneva di sicuro una routine 
d'ottimizzazione, provava ogni possibile mutazione e poi sceglieva quali 
adattamenti esprimere. Vedevamo non solo soluzioni terrestri e di Beta Hydri 
e di Delta Pavonis, ma anche miscele di tutte e tre. 

Alla fine, dopo quattro mesi, il feto parve decidersi per un piano corporeo, 
una fondamentale architettura diversa da quella dell'Uomo e dei Forhilnor e 
dei Wreed. Il corpo del feto consisteva in un tubo a ferro di cavallo, 
circondato da un anello dal quale derivavano sei arti. C'era uno scheletro 
interno in formazione, visibile nella sostanza trasparente del corpo, ma non 
era di osso liscio, bensì di fasci di materiale intrecciato. 

Pensammo di dare un nome all'embrione. Lo chiamammo Wibadal, parola 
forhilnor che significava "pace". 

Un'altra figlia che non sarei vissuto tanto da veder crescere. 

Come per il mio Ricky, però, sono sicuro che sarebbe stata una figlia 
adottiva, curata e nutrita se non dall'equipaggio della Mere/cas, dall'enorme 
tenebra palmata che si estendeva nel cielo. 

Dio era il programmatore. 

Le leggi della fisica e le costanti fondamentali erano il codice sorgente. 

L'universo era l'applicazione. E contava 13,9 miliardi di anni, fino a quel 
momento. 

Il fatto che la capacità di trascendere, di scartare la biologia, giungesse 
troppo presto nella vita di una razza, era un baco, una falla nel progetto, una 
complicazione non voluta. Alla fine però, mediante accurata manipolazione, 
il programmatore aveva eliminato quel baco. 

E Wibadal? 

Wibadal era 1l risultato. Il punto di tutto. 

Le augurai buona fortuna. 


Fra l'antico modo di procedere, il motore che aveva sempre spinto 
l'evoluzione. Una vita termina; un'altra inizia. 


Fui di nuovo posto in animazione sospesa e trascorsi i successivi undici 
mesi senza subire altre degenerazioni provocate dal cancro. Quando la 
gestazione di Wibadal si concluse, Hollus mi risvegliò per quella che, lo 
sapevamo tutt'e due, sarebbe stata l'ultima volta. 

I Wreed avevano annunciato che quello sarebbe stato il giorno; la bambina 
era ormai completa e sarebbe stata tolta dall'utero artificiale. — Possa 
esprimere il meglio di tutti noi — disse T'kna, il Wreed che avevo conosciuto 
all'inizio, per telepresenza, tanti mesi... e tanti secoli... fa. 

Hollus ballonzolò. — Amen — disse. 

Ero ancora intontito per il risveglio, ma guardai affascinato Wibadal che 
veniva estratta dall'utero. Venne al mondo piangendo, proprio come avevo 
fatto io e tutti 1 miliardi di creature nati prima di me. 

Hollus e io passammo delle ore solo a guardarla, una creatura strana, 
bizzarra, già grande la metà di me. 

— Chissà quale sarà la sua durata di vita — dissi alla mia amica forhilnor; 
forse era una domanda insolita, ma la durata di vita era una cosa che avevo 
sempre in mente. 

— Chi può saperlo? — rispose Hollus. — La mancanza di telomeri non 
sembra essere per lei un ostacolo. Le sue cellule potrebbero continuare a 
riprodursi per sempre e... 

Si interruppe. 

— E si riprodurranno per sempre — concluse, dopo qualche istante di 
riflessione. — Quella entità — e indicò la tenebra inquadrata al centro di uno 
schermo a parete — è sopravvissuta all'ultimo Big Crunch e Big Bang. 
Wibadal, sospetto, sopravvivrà al prossimo, diventerà il Dio dell'universo che 
succederà a questo. 

Fra un'idea sconcertante, ma forse Hollus aveva ragione. Io però non sarei 
vissuto tanto da saperlo con certezza. 

Wibadal era dietro la parete di vetro di una sala maternità costruita 
apposta, contenente una culla circolare. Picchiettai sul vetro, come 1 genitori 
del mio mondo hanno fatto milioni di volte prima di me. Picchiettai e agitai il 
braccio. 

E Wibadal si mosse e agitò verso di me una tozza appendice. Forse il Dio 
attuale non aveva mai riconosciuto la mia presenza... anche quando ero 
venuto proprio da lui, era stato sempre indifferente nei miei riguardi... ma 
quel Dio in fieri mi aveva notato, almeno una volta, almeno per un momento. 

E per quel momento non sentii dolore. 


Presto però il dolore tornò; era peggiorato a poco a poco e io ero diventato 
sempre più debole. 

Il tempo stava per scadere. 

Scrissi un'ultima, lunga lettera a Ricky, nel caso che, per miracolo, fosse 
ancora vivo. Hollus la trasmise per me alla Terra; sarebbe giunta fra circa 
mezzo millennio. Dissi a mio figlio ciò che avevo visto qui e quanto gli 
volevo bene. 

E poi chiesi a Hollus un ultimo favore, un'ultima cortesia. Le chiesi una di 
quelle cose che solo un buon amico può chiedere a un altro. Le chiesi di 
alutarmi ad andarmene, a morire. Avevo portato con me dalla Terra solo 
pochi effetti personali, oltre alle medicine e agli analgesici. Avevo portato 
però un testo di biochimica con 1 dati sufficienti perché il medico di bordo 
della Merelcas potesse sintetizzare qualcosa che ponesse alla mia vita una 
fine rapida e indolore. 

Hollus stessa mi iniettò la sostanza e si sedette accanto al mio letto, 
tenendomi la mano: la sua pelle a bolle fu l'ultima cosa che sentii. 

Dissi a Hollus di scrivere le mie ultime parole e di trasmetterle alla Terra, 
anche queste, in modo che Ricky o chiunque ci fosse ancora, sapesse ciò che 
avevo detto. Forse lui o uno dei miei pronipoti dell'ennesima generazione 
avrebbe potuto scrivere un libro sul primo contatto fra un extraterrestre e un 
essere che, suppongo, era fin troppo umano. 

Fui sorpreso dei miei ultimi pensieri. — Sai — dissi a Hollus, i cui 
peduncoli oculari si muovevano avanti e indietro — ricordo il primo 
momento in cui rimasi affascinato dai fossili. 

Hollus attese che continuassi. 

— Fu sulla spiaggia — dissi. — Giocavo con 1 sassi e fui stupito di trovare 
una conchiglia incastonata in uno di essi. Avevo trovato una cosa che non 
avevo mai saputo di cercare. — Il dolore diminuiva; tutto scivolava via. 
Strinsi la mano della Forhilnor. — Credo d'essere un uomo fortunato — dissi, 
sentendo la pace scendere su di me. — L'esperienza si è ripetuta. 
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Dossier Caro Sandro 


Pensare che Sandro Sandrelli non appartenga più al piano d'esistenza nel 
quale mi muovo di giorno in giorno mi dà l'idea di un universo molto più 
vuoto e freddo. Un universo nel quale l'entropia è bruscamente aumentata e il 
gelo dello spazio esterno si è fatto tanto più vicino. Giusto per ricorrere a 
qualche metafora fantascientifica che, mi piace immaginare, a lui avrebbe 
fatto piacere. 

La mia storia con Sandro è di quelle lunghe una vita, o quasi. Ero un 
ragazzino (ultimi anni delle medie, primi anni del liceo) e leggevo i suoi 
racconti su "Oltre il Cielo", su "interplanet". inizio degli anni Sessanta, tanto 
per intenderci. John Fitzgerald Kennedy, la crisi del missili di Cuba, le 
canzoni di Edoardo Vianello e Gino Paoli e Neil Sedaka. Quasi un angolo di 
preistoria, ormai. E, di Sandro, le due antologie / ritorni di Cameron Mac 
Clure (1962) e Caino dello spazio (1964), pubblicate entrambe dalla Tribuna 
di Piacenza (ma di Caino posseggo anche una rara prima edizione del 1962, 
Vianelli Uditore, Venezia, che Sandro mi regalò con tanto di dedica; uno del 
pezzi più pregiati della mia modesta collezione). 

Per me, all'epoca, Sandrelli era un mito come lo erano, 
indiscriminatamente, tutti gli autori di sf che leggevo, stranieri o italiani che 
fossero, un semidio irraggiungibile. Solo che un bel giorno trovai, su un 
numero di "Galassia", edizione Udine, un suo racconto accompagnato 
dall'indirizzo di casa. Avrò avuto quattordici/quindici anni. Gli scrissi, a 
mano. Lui mi rispose, a macchina, con una gentilezza, una dolcezza che non 
ho mal dimenticato. Mi inviò anche una sua foto autografata che riposa nel 
mio album dei cimeli. Andammo avanti a scriverci per un po', a singhiozzi, e 
infine ci incontrammo (sì, questa è fondamentalmente una storia d'amore, 
mica mi vergogno ad ammetterlo): il nostro primo appuntamento fu a Trieste, 
anno 1965, terza edizione del Festival internazionale del Film di 
Fantascienza. Avevo sedici anni e conobbi tanta di quella gente della sf 
italiana che anche a pensarci ora mi gira la testa; e lui fu il primo, vero autore 
di sf in carne e ossa che sia mal apparso ai miei occhi. Prima di tutti gli altri 
col quali da allora in poi ho fatto amicizia. 


Fra un tipo flemmatico, Sandro. Alto e snello (0 cosi l'ho sempre visto lo), 
braccia lunghe, occhiali che gli scivolavano di continuo sul naso e lui 
rimandava indietro con la mano. Capelli scuri, un aplomb da gentleman 
inglese: uomo di poche parole, ma pregnanti, significative. Qualche sorriso, 
rarissime risate. Compostezza perenne, salvo quando s'accalorava nelle 
discussioni sulle doti ESP, delle quali era fustigatore assai più terribile di 
Piero Angela: a volte, solo per vederlo un poco agitato, gli confessavo di 
credere nella telepatia; e lui. laureato se non sbaglio in chimica, redattore 
scientifico del "Gazzettino di Venezia", inossidabile nemico di ogni 
concezione paranormale, mi spiegava come e perché, se mai la telepatia 
esistesse, i cervelli di eventuali telepati umani dovrebbero bruciarsi...i 
L'esatto contrario di Alfred van Vogt e John Campbell! 

Nonostante questa sua intrinseca, tenacissima propensione per la coerenza 
scientifica, quando poi si metteva a scrivere riusciva a produrre racconti 
spesso contrassegnati dalle evoluzioni di una fantasia lanciata a briglie 
sciolte; sicché poteva parlare di macchine del tempo (7! fabbricante di 
pioggia), di tenebrosi mostri alieni (7/ pungiglione, una delle storie più cupe e 
angosciose che io ricordi), di mirabolanti invenzioni capaci di provocare 
giganteschi sconquassi (// suggeritore), del risvolti morali di improbabili 
mutazioni genetiche (Un trittico per I fratelli) e di molto altro. 

Fra un autore singolare, un caso decisamente isolato all'interno della sf 
Italiana. Oscillava fra due estremi che parrebbero inconciliabili e che lui 
invece riusciva a gestire con identica maestria: da un lato la passione per la 
narrativa dai fortissimi connotati tragici, dall'altro un beffardo desiderio di 
ironia e di grottesco che lo ha portato a essere uno del nostri pochissimi 
umoristi  fantascientifici, con risultati talora clamorosi come la 
divertentissima trilogia / fannulloni di Orione. Nutriva anche una spiccata 
predilezione per le parolacce, altro tratto che lo univa al sottoscritto e me lo 
faceva sentire così affine; e so che proprio per questo, come per la sua vena 
umoristica, è stato spesso guardato con sospetto, quando non apertamente 
criticato. Sandro, che a modo suo era un duro, se n'è sempre infischiato; ha 
tirato diritto per la sua strada di eccentrico, di irregolare, arrivando a produrre 
fanzine (battute a macchina con la carta carbone, in quattro o cinque copie 
per volta!) che avevano titoli balordi come "interplot" o "Plot-Plot", a 
scrivere racconti al limite della schizofrenia come La passeggiata di Patty, a 
tentare la strada del poemetto fantascientifico con lo straordinario Dumferline 
concerto. Ed è stato, con grande generosità (nel senso che ha rischiato di 


tasca propria e, per quel che ne so, ha pagato in moneta sonante), uno degli 
artefici principali della fantascienza nazionale; i sette volumi delle antologie 
"interplaner, da lui assemblati tra il 1962 e il 1965 (gli ultimi due con la 
collaborazione di Gianfranco de Turris e Sebastiano Fusco), restano tra i 
migliori risultati di quel decennio, sia per l'ampio ventaglio di nomi ospitati 
sia per la qualità del testi. Aveva in progetto un ottavo numero della serie, 
dedicato al tema del fantamore, allora di notevole attualità, ma l'editore che 
aveva pubblicato gli ultimi tre "interplanet" (Dell'Albero, torinese) chiuse i 
battenti, e quella fu la fine dell'avventura. 

Dal 1965 ai primi anni ottanta ci slamo rivisti spessissimo al festival 
triestino. La presenza di Sandro era una delle costanti che davano sapore a 
quel rito annuale, non certo eccezionale per la qualità dei film presentati ma 
delizioso per il riformarsi ogni volta di una compagnia di amici accomunati 
dall'amore per la fantascienza. Per tante edizioni siamo stati ospiti dello 
stesso hotel, e quelle giornate erano scandite da una continua frequentazione: 
dalla prima proiezione al mattino per la stampa, dopo la quale lui scappava a 
scrivere il suo pezzo per il "Gazzettino", fino alle chiacchiere della notte 
fonda, tra birra e liquori. Eh sì, di litri di alcol Sandro e io ne abbiamo 
mandati giù parecchi assieme; con l'apice canonico della cena conclusiva, 
quando noi due riuscivamo sempre ad accaparrarci sontuose quantità di cibo 
e bottiglie di vino. Eravamo diventati, con la pratica delle vecchie volpi, un 
mirabile duo di incursori enogastronomici, e quant'era divertente! La sua 
tempra, come quella di un altro amatissimo amico scomparso l'anno scorso, 
Karel Thole, era titanica anche in questo: mai una volta che l'abbia visto 
sbronzo, o magari solo un tantino alticcio. Sandro era uno di quelli che la 
realtà la dominano, la forgiano a proprio piacimento, la sanno cavalcare con 
impeto. 

Negli ultimi anni c'eravamo persi di vista, è triste ammetterlo, per la 
distanza geografica che ci divideva, perché a Trieste non esiste più quel 
festival, perché dopo le sue collaborazioni a "Robot" non abbiamo più avuto 
occasione di lavorare assieme a qualche progetto editoriale. Non è mai uscito 
dalla mia mente, ricordato sempre con tutto l'affetto che si può dedicare a un 
padre e fratello spirituale; però lui, negli anni Novanta, si è isolato, è rimasto 
estraneo al giro del convegni più o meno grossi che io invece frequento con 
una certa assiduità. L'ho sentito per telefono un'ultima volta all'inizio del 
1999, dopo avere letto su "Nova SF" il suo pezzo autobiografico Gli anni di 
interplanet nel quale, con la consueta dolcezza e ironia, il mio nome compare 


più volte, a mo' di tormentone: restai talmente felice nello scoprire che 
anch'io vivevo ancora nei suoi pensieri che lo chiamai subito. E fu un 
doloroso impatto. Era poco loquace, sembrava preferire il silenzio. Mi disse 
di stare bene fisicamente ma di essere terribilmente depresso, continuò a 
ripetere quella frase, "sono molto depresso". Gli spedii una copia della mia 
autobiografia poi apparsa in Retrofuturo, La mia love story con la 
fantascienza, gli dissi di scrivermi, di telefonarmi, di farsi vivo. Magari ci si 
sarebbe potuti incontrare. Temo però che lui preferisse ormai la solitudine al 
contatti col mondo: dopo quella volta, non ci fu la minima reazione da parte 
sua, e lo giudicai più saggio, meno invadente, lasciarlo in pace. 

Adesso, anche se volessi, non potrei più tormentarlo. È morto, scomparso, 
svanito. Miseria baldracca!, come direbbe il Poeta. A volte il procedere delle 
cose del mondo fa proprio incazzare. E ti butta giù che più non si potrebbe. 

Sandro Sandrelli è morto il 6 luglio 2000. 


Vittorio Curtoni 


Questo articolo è ripreso, per gentile concessione, da "NovaSF" n. 44, 
Perseo Libri, Bologna, agosto 2000. 


(Nota di G.L.) Una volta Sandro Sandrelli spiegò anche a me la faccenda dell'impossibilità 
chimica, per il cervello, di trasmettere telepaticamente. La cosa stava più o meno in questi termini: per 
fare in modo di ottenere sufficiente energia elettrica da stabilire una trasmissione a distanza, il cervello 
dovrebbe generarne una quantità tale da rimanere esso stesso ustionato, se non addirittura carbonizzato, 
si era naturalmente al Festival triestino, nel 1976 o 77, e la lezione fu indimenticabile. Ricordo che 
qualche anno prima, nel 72 o 73, Sandro aveva tradotto, per La Tribuna, un volume del meglio 


dell'anno americano, I! computer sotto il mondo, e fu molto lieto che l'iniziativa mi piacesse. Ricordo 
ancora che si doleva di non poter comprare i grossi "Millemondi" mondadoriani perché quei romanzi li 
aveva già tutti... Per lungo tempo lo vidi soltanto una volta all'anno, in quella settimana di luglio, ma fu 


abbastanza per non farmelo dimenticare più. E poi, somigliava tanto a Ray Bradbury! 


